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Les USUELS du Robert sont à 
l'écriture ce que le solfege est à la 
musique. 


De véritables guides du frangais 
traitant les synonymes, les 
difficultés, les anglicismes, les 
idées par les mots, les mots 
contemporains, l'étymologie, les 

Structures du vocabulaire savant, 

les expressions et locutions 525 


figurees, les proverbes et dictons, 


les citations. 
. . . 
NOUVEAU: AV] Dictionnaire de 
Le Dictionnaire de citations et 
jugements. 
Un ouvrage qui n'a de précédent 
dans aucune autre langue: plus de 
9900 opinions, éloges, insultes, 
critiques portés par les plus grands 
auteurs sur leurs contemporains et 


leur entourage. Д & 
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Les Robert bilingues sont le plus court chemin 
du français à une autre langue: 

* Robert 8 Collins, frangais-anglais, anglais- 
frangais, 

* Robert & Signorelli, frangais-italien, italien- 
frangais (en 2 volumes), 

* Robert 8 van Dale, francais-néerlandais, 
néerlandais-frangais, 

* Robert & Shogakukan, frangais-japonais. 


Les centres en crise 


L'empire des périphéries: ce titre provient, 
ne riez pas, de notre desaffection pour le 
«centre». 

Nous n'aimons pas ce point privilégié 
qui est le «centre» et nous sommes convaincus 
que les choses qui comptent se passent tou- 
jours hors de lui. Le «centre» qui existe, méme 


sil sait, parfois, se camoufler, croit résoudre 


la vie comme ga, avec simplicité, logigue- 
ment, presque sans établir de relation avec 


les autres; 


‘est le cas, par exemple, de la 
pensée politicienne et de la pensée publici- 
taire, toutes deux fort ciblées. Il en a toujours 
été ainsi. 


Toutefois, aujourd'hui, nous croyons que 
de plus en plus de monde refuse cette opti- 
que. Du moins, nous assistons à une crise des 
«centres»: des centre-villes, des capitales, des 
centres d'achat, des centres scientifiques, des 
centrales et des systèmes politiques, philoso- 
phique 
périphérie peut parler. 

Ainsi, dans ce numéro, nous avons voulu 


*ducatifs... Seul ce qui se trouve à la 


publier des auteurs qui se trouvent à la péri- 
phérie de leur langue maternelle tout en 
demeurant hors du centre de leur langue 
d'écriture. Il est vrai que ce déplacement, 
cette transversalité, c'est le propre de l'art et il 
n'est point l'exclusivité de cette catégorie 
d'écrivains. Toutefois leur spécificité (sans 
rien dire ici de la valeur littéraire de chacun), 
celle d'utiliser, littéralement, la langue des 
utres, rend leurs oeuvres exemplaires. ላ 
poque des grandes diasporas, nous avons 
voulu fournir une preuve de l'émergence de 
cet empire, empire de la périphérie. 


ÉDITORIAL, EDITORIALE, EDITORIAL 


Icentri in crisi 


«L'empire des périphéries-: questo titolo deriva, 
non ridete vi prego, dalla nostra disaffezione 
per il «centro». 

П fatto è che non amiamo questo punto 
privilegiato che è il «centro» e siamo convinti 
che le cose che contano avvengano sempre 
fuori di lui. Il centro» che esiste, anche se a 
volte riesce a camuffarsi, crede di risolvere la 
, con semplicità, logicamente, quasi 
senza stabilire rapporti con gli altri; è il caso 
del pensiero politicante e di quello 


vita co: 


pubblicitario, ambedue fortemente mirati. E 
sempre stato cosi. Peró oggi crediamo che 
sempre più gente rifiuti quest'ottica. O almeno 
assistiamo a una crisi dei «centri»: dei centri 
storici, delle capitali, degli shopping centers». 
dei centri scientifici, delle Centrali e dei sistemi 
politici, filosofici, educativi. 

Solo ciò che sì trova in periferia può 
parlare. 

Così abbiamo deciso di pubblicare in 
questo numero degli autori che si trovano alla 
periferia della propria madre lingua pur 
restando ancora fuori dal centro della lingua 
in cui scrivono. È vero che questo sposta- 
mento, questa trasversalità sono caratteristici 
dell’arte e non sono esclusivi di questo genere 
di scrittori. Tuttavia la loro specificità (per 
non dir niente qui del valore letterario di 
ciascuno), quella di utilizzare, letteralmente. 
la lingua degli altri, rende le loro opere 
esemplari 

All'epoca delle grandi diaspore abbiamo 
voluto fornire una prova dellemergere di 
questo impero, impero della periferia 


Lamberto Tassinari 


Crisis of the Centres 


“L'empire des périphéries”: this title derives 
from, dont laugh, our disaffection for the 
centre”, We don't like this privileged posi- 
tion, which is the “centre” and we are con- 
vinced that the things that count always occur 
from without. The “center”, which exists, even 
if is often able to disguise itself, believes life 
can be resolved effonlessly, with simplicity, 
logically, without establishing any real rapport 
with people; this is the case for example, of 
the political mentality and the advertising 
strategy, both very targeted. 

It has always been like that, but we 
believe that more and more people refuse 
this way of seeing, Now we are witnessing a 
crisis of the “centres”: the city centres down- 
town, the capitals, shopping centres, scientific 
centres, political, philosophical and educa- 
tional headquaners... only which finds itself 
at the periphery can speak 

So, in this issue we decided to publish 
some authors who come from the periphery 
of their own maternal language, but are also 
“outofthe centre” of the language they choose 
to work in. It is true that this displacement, 
this transversality is the core of all art and it is 
not exclusive to these writers. 

However, their specificity (without say- 
ing anything here of the literary value of 
each), that of using, literally, other languages, 
make their works exemplary. In the age of 
the great diasporas we wanted to offer a 
proof of the emergence of this empire, the 
empire of the periphery 
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INTRODUCTION 


LESTPASSERELLES 
DE LA LANGUE 


Entretien avec Julia Kristeva 
o" 
) è 


\ 


Giancarlo Calciolari 


Ecrivain et psychanalyste d'origine bulgare, Julia Kristeva s'est beaucoup intéressée à la 
condition de l'étranger. Un de ses essais récents, Étrangers à nousmêmes (Fayard, 1988), 
était d'ailleurs consacré à cette question. Nous avons voulu, en ouverture de ce numéro, la 
faire parler en recueillant son opinion d'écrivain mais aussi d'étrangère sur les rapports qui 


existent entre la langue et la création. 


Vice Versa: Vous écrivez et vous pensez 
dans une langue qui n'est pas la võtre; com- 
ment vous percevez-vous comme intellectuelle? 

Julia Kristeva: Je ne me congois pas 
comme intellectuelle, je me congois comme 
moi-méme. Non, je crois que le travail de 
l'analyste consiste d’abord ä essayer de dé- 
barrasser une personne des étiquettes et des 
catégories afin d'introduire chacun dans sa 
diversité. Donc, mon rapport 3 la langue 
francaise est très spécifique. Ce n'est pas le 
rapport d'une intellectuelle 3 la langue. 

Jai appris le frangais très jeune. Mes 
parents ont eu la brillante idée de m'envoyer 
dans une école de Dominicaines: c'était une 
école frangaise; les Dominicaines furent par 
la suite chassées par le régime communiste, 
et c'est l'Alliance francaise qui a pris le relais. 
Pendant toute mon enfance j'ai continué à 
vivre entre deux langues, et à avoir dans une 
certaine mesure deux cultures. 

Quand je suis arrivée 
en France, mon travail était, 
en effet, plus proche de ce 
que vous appelez -intellec- 
tuel», parce qu'il s'agissait de 
travailler de facon théorique. 
À cet égard la langue fran- 
gaise, surtout celle que j'em- 
ployais, était trés technique, 
trés proche d'un langage 
quasi universel: des notions 


aux racines latines que l'on 
retrouve dans les langues 
romanes. Lorsque je me suis 
initiée à la psychanalyse, il 
me semble que je me suis 
appropriée mon passé, bien 
entendu, et mon inconscient, 
mais en méme temps jai 
opéré une sorte de transfert 
de ce passé et de cet in- 
conscient dans la langue 
francaise, dans ce qu'elle a 
de plus intime, de plus con- 
cret, de plus quotidien. C'est 
pourquoi j'ai peu à peu 
abandonné le langage tech- 
nique pour une langue plus 
sensible, plus savoureuse; mes travaux en 
psychanalyse sont peut-être plus proches de 
la langue naturelle que mes travaux initiaux, 
comme mes romans. D'ailleurs cela me donne 


beaucoup de plaisir, car c'est une sorte de 
plongée dans la langue francaise de tous les 
jours et de tous les réves. 


V.V.: Comment vous sentez-vous mainte- 
nant vis-à-vis de la langue bulgare? 

J.K.: Jai beaucoup publi 
de mal à retrouver mes travaux... et quand 
mes amis bulgares parlent le francais, je préfère 
parler le francais. 


ai beaucoup 


V.V.: Cela vous arrive-t-il encore d'écrire 
en bulgare? 
J.K.: Non, toujours en français. 


V.V.: Qu'avez-vous retenu de vos origi- 
nes bulgares et gu'avez-vous abandonné? 


JK: J'ai retenu mes relations avec la 
famille, elles restent toujours latentes dans la 
mémoire. Mon expérience du pays fut trés 
négative. Je penseà l'expérience de la violence 
et de la brutalité, que le communisme n'a pas 
su discipliner, et qu'il a méme aggravée. Le 
dernier roman que je viens de terminer re- 
prend un peu ces thémes de la violence et de 
la brutalité. Il s'intitule Ze vieil bomme et les 
loups; il a comme point de départ la mort de 
mon pere tué par la médecine bulgare; sa 
mort est advenue dans un climat social tout à 
fait sauvage. Le roman transpose ces circons- 
tances au-delà de la Bulgarie; le récit se dé- 
roule dans le monde contemporain à partir 
d'un lien géographique, la Bulgarie. 

L'aspect positif de la brutalité et de la 
violence qui a caractérisé le communisme 
bulgare réside dans la grande discipline que 
les gens ont dü acquérir pour survivre. C'est 
la lecon que j'ai apprise. 


Je pense à l'expérience 
de la violence 
et de la brutalité, 


que le communisme 
n'a pas su discipliner 


V.V.: Choisit-on vraiment la langue dans 
laguelle on écrit? 

J.K.: Moi, d'une certaine manière, je l'ai 
choisie, mais peut-étre l'ai-je choisie à partir 
du moment où mes parents m'ont fait ap- 
prendre le francais plutót que l'anglais. On 
peut donc dire que d'une certaine facon la 
langue m'a été donnée. Là, se pose un pro- 
bléme important. L'identité est-elle le résultat 
d'un déterminisme biologique et historique 
ou procède-t-elle d'un choix? Je suis de ceux 
qui croient que l'identité ce n'est pas l'origine: 
l'identité, nous la choisissons. Ce n'est pas 
parce que je suis née en Bulgarie que je suis 
condamnée à choisir cette identité-là. Je crois 
que la démocratie, la liberté, réside dans la 


possibilité de choix que nous avons. Et dans 
le monde occidental, ce choix existe; ce n'est 


pas le cas, hélas, dans beaucoup de pays trés 


pauvres et trés opprimés. Mais dans le monde 


occidental, en Europe, aujourd'hui, ce choix 
existe, et moi j'ai fait le choix du francais; je 
suis trés fière d'essayer d'appartenir à la pen- 
sée et maintenant à la langue d'une civilisa- 
tion que j'estime énormément, surtout depuis 
le siécle des Lumieres. 


V.V.: Peut-on traduire l'inconscient dans 
une autre langue? 

JK: Ca dépend du degré d'acquisition 
de la langue dans laquelle on fait l'analyse: si 
vous parlez trés mal le francais et que le 
francais reste une langue trés seconde pour 
vous, il est évident que l'analyse aura, dans 
un premier temps en tous cas, beaucoup de 
mal à s'exprimer en francais, et vous direz trés 
peu de choses en francais. Il est nécessaire à 
ce moment-lä que votre analyste connaisse 
votre langue maternelle ou bien qu'il vous 
demande de faire des rapprochements pour 
essayer d'entrer en contact avec votre incons- 
cient tel qu'il est inscrit dans 
votre langue maternelle. 
Mais cette étape initiale peut 
être fort bien franchie. Je 
pense en effet qu'il est im- 
portant pour une analyse 
d'assurer la traductibilité du 
traumatisme pulsionnel à la 
langue matemelle et de la 
langue maternelle dans 
d'autres langues. 


ии: Donc, pour ainsi 
dire, pour vous l'inconscient 
est traduisible? 

J.K.: Ce n'est pas abso- 
Il faut 
dans un premier temps 
aménager des ponts, ma 
une fois ces ponts aménagés, 


lument traduisible. 


l'analyse peut se poursuivre 
dans une langue comme 
dans une autre 


V.: On parle de société 
multiraciale, multiethnique: 
est-ce que vous y croyez? 

JK: Je n'ai jamais vrai- 
ment parlé de société multiraciale ou 
multiethnique, mais si elles existent ces socié- 
tes où l'on supporte l'autre, où l'on tolère les 
autres, tant mieux. Ce nest pas une limite, au 
contraire, c'est une très bonne chose. Je 
n'emploie pas le terme de «race. Il paraît 
méme que sur le plan biologique, c'est un 
terme qui ne s'emploie pas. Ce que m'inté- 
resse, c'est le mélange de cultures, le mélange 
de mentalités, et c'est un mélange qui main- 

tenant est vécu 3 un niveau très different d'il 

ya quelques années. C'est-à-dire qu'on tend 

à garder la différence, garder la spécificité et, 

dans le méme temps, essayer des osmoses. 

Tous les Japonais ne vont pas devenir Fran- 

gais, ils vont garder leur culture japonaise. 

Mais s'il y a une société oü les Japonais et les 

Francais peuvent vivre ensemble, on peut 

imaginer des musiques, des romans, des 

peintures qui tiennent compte des deux 

mentalités. L] 
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ANATOMIE INVISIBLE 
D’UN SUICIDE 


JERZY KOSINSKI 
(1933-1991) 
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Wladimir Krysinski 

JERZY KOSINSKI S'EST SUICIDE LE VENDREDI 3 MAI A NEW YORK. JE LAVAIS APPELE QUELQUES JOURS AUPARAVANT. NOUS 
AVIONS PARLÉ LONGUEMENT DE SES PROJETS LITTERAIRES ET DE SA COLLABORATION À VICE VERSA. ET DE SA SANTÉ. DANS LA 
LETTRE QU'IL M'AVAIT ECRITE LE 20 AVRIL, JERZY DISAIT QUE SON ETAT DE SANTÉ NE LUI PERMETTAIT PAS D'ÉCRIRE COMME IL 
LAURAIT SOUHAITÉ. IL ENVOYAIT LA NOUVELLE CHANTAL POUR CE NUMERO SPECIAL EN SOULIGNANT QUE CELA LUI FERAIT 
PLAISIR SI LA NOUVELLE POUVAIT ETRE TRADUITE EN FRANÇAIS. JE L'AVAIS APPELÉ POUR LUI EXPLIQUER QUE NOUS VOULIONS 
UBLIER CE TEXTE DANS LA LANGUE QUE KOSINSKI, ECRIVAIN AMERICAIN, AVAIT CHOISIE BIEN QUE SA LANGUE MATERNELLE 
SOIT LE POLONAIS. LE 5 MAI ላ 1 HEURE DU MATIN, HEURE CANADIENNE DE L'EST (PUISQUE JE N'AVAIS PAS AVANCÉ LES AIGUILLES 


DE MA MONTRE), JAI APPRIS QU'IL S'ETAIT SUICIDE, 


e me trouvais dans un avion de la Lufthansa en route vers 

Francfort. Mon voyage qui devait continuer jusgu'ä Varsovie et 

Lodz, la ville natale de Kosinski, a été du mõme coup assombri. 

Le choc insupportable c'était l'énigme, voire l'invraisemblable 

du suicide, et la rupture violente de notre dialogue. Au télé- 

phone, comme d'habitude, Jerzy semblait étre en excellente forme. 

Il parlait comme une mitrailleuse et disait, entre autres, qu'il voulait 

écrire une étude pour montrer comment certaines choses peuvent 

étes dites uniquement dans certaines langues. Il devait choisir pour 

démonstration Proust, Faulkner, Witkiewicz. Il parlait de ses projets 

d'été et il m'a méme invité à lui rendre visite à New Haven au mois de 

juin. Entre temps, il devait étre à Varsovie le 17 mai pour assister à 

l'inauguration de la premiére banque américaine en Pologne. Quand 

je lui ai proposé une rencontre à Varsovie, il a répondu que ce serait 
impossible, puisqu'il devait rentrer immédiatement à New York. 

Ma surprise fut donc trés grande. La mort de Kosinski annoncée 
dans le journal que je feuilletais dans l'avion m'a tout d'abord parue 
absurde, invraisemblable, anti-kosinskienne. En me remémorant no- 
tre conversation, j'ai méme songé à un meurtre. Au téléphone, Jerzy 
n'était que lui-même. Identique à son intelligence époustouflante, 
plein d'énergie, tendu vers l'avenir plutöt que vers la mort. Et 
quand, à Florence, une amie m'a lu au téléphone les frag- 
ments d'un article sur Kosinski publié dans le Corriere della 
sera où l'on expliquait son suicide par l'impossibilité de 
survivre à l'holocauste, sa mort volontaire m'a parue 
encore plus problématique. En effet, il y a quelques 
années, Jerzy Kosinski avait fondé une Association 
— Jewish Presence Foundation — pour té- 
moigner de la présence significative des juifs 
dans l'histoire et dans la culture polona 
Son attachement à la Pologne et à la 
nation juive était très fort. Bien que 
semblable à celui de Bruno 
Bettelheim, le suicide de Kosinski 
eut certainement d'autres mo- 
tifs. C'est dans le corps et dans 
l'esprit de l'individu Jerzy Kosinski 
qu'il faudrait chercher la cause de ce 
suicide. Au téléphone, il avait men- 
tionné la tachycardie qui le dérangeait de 
plus en plus. En relisant Cockpit, je constate 
que le battement accéléré du coeur était un 
des motifs de ses narrations. Son dernier roman, 
The Hermit of 69th Street, avait été plutòt mal recu 
aux Etats-Unis. Jerzy le définissait lui-meme comme 
«autofiction». Les mauvaises réactions de la critique et 
un certain mutisme l'avaient beaucoup affecté. Ce sui- 
cide est donc le résultat presque «normal: d'un certain calcul 


entiel des probabilités à venir. L'époque faste de sa vie 


était finie, le retour au néant commengait. Comme tout suicide, 
celui-ci est aussi un calcul du néant. Et Kosinski était trop attaché 
à la vie pour ne pas reculer devant ce calcul. Il a pris congé du 
monde de la méme facon que pour tout ce qu'il faisait dans la vie. 
Rationnellement, avec conviction, en marquant toujours son sens de 
la stratégie. 

Les liens d'amitié qui se sont tissés entre nous avaient des 
fondements solides. Outre une femme qui est 3 l'origine de notre 
rencontre et que nous courtisions tous les deux assidùment, notre 
préhistoire et notre histoire polonaises nous unissaient, de mõme que 
notre scepticisme. Nous nous connaissions depuis longtemps et le 
lieu de notre rencontre fut Lodz, cette grande ville industrielle polo- 
naise, l'ex-terre promise», le Manchester polonais. Nous n'étions pas 
partie prenante du totalitarisme. L'expérience négative du commu- 
nisme et du stalinisme nous avait appris la résistance, la patience et 
l'espoir. Avec l'impératif catégorique de s'en sortir. C'était une expé- 
rience spécifiquement est-européenne, mais aussi polonaise. Dans 
notre pays natal, un des plus paradoxaux, grotesques et tragiques qui 
soit, le mensonge stalinien s'exprimait quotidiennement par la voix 
idéologiquement officielle que ni Jerzy ni moi-méme ne pouvions 
accepter comme voix définitive. De fait, c'était un appel à la mort, à 
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scipline et à l'obéissance. Mais nous lisions clandestinement 
Orwell, Zamiatine, La pensée captivede Czeslaw Milosz. Nous avions 
une vision dialectique du totalitarisme. Nous ne voulions pas assumer 
comme nos ancétres le pathos mortifère de l'histoire polonaise. Avec 
sa prodigieuse intelligence, son énergie vitale et créatrice, Jerzy 
préparait son départ vers les États-Unis. Moi-même qui m'orientais 
davantage vers les langues romanes, je songeais plutöt à l'Europe 
occidentale. Il partit avant moi pour plonger dans l'Amérique qu'il 
issait déjà bien en Pologne. Étudiant en sociologie et en histoire, 
Jerzy savait ce qui l'attendait en Amérique. «The Open Society: lui 
convenait à merveille. Il s'y réalisa en tant que citoyen américain de 
la société des chances. 

Dans ses romans, Kosinski s'est forgé un idiome puissant par 
lequel il a su transmettre son expérience unique, difficilement narrable 
de l'enfant abandonné pendant la guerre, vivant de hasard en hasard 
parmi les paysans dans un environnement adverse, violent, archai- 
que. L'oiseau bariolé (1965) est le document de cette aventure. Son 
succès mondial considérable a projeté Kosinski au premier plan de la 

scène littéraire américaine qu'il n'allait pas quitter jusqu'en 1982-83 
C'est à ce moment qu'une campagne de dénigrement ( Village Voice) 
l'a présenté comme un écrivain qui faisait écrire ses romans. 
Sans doute trés affecté, Kosinski s'est tu jusqu'au moment oü, 
en 1988, il a publié The Hermit of 69th Street. The Working 
Papers of Norbert Kosky. Plutôt mal recu par la critique, ce 
roman difficile et insolite est une sorte de journal 
Kosinski qui emploie beaucoup de noms et d'ex- 
pressions polonais appelle son texte brudnopis 
(brouillon). L'héritage polonais et juif de Kosky. 
alter ego et pseudonyme transparent de 
Kosinski, est transmis par un texte méditatif 
et vertigineusement érudit. Kosinski re- 
trace ses liens spirituels avec la diaspora 
artistique et scientifique polonaise. Il 
évoque souvent Joseph Conrad qui 

était son principal modèle litté- 
raire, Il y est aussi question du 


suicide. Le narrateur évoque entre 
autres le suicide du couple Koestler, 

de Witkiewicz, ce Joyce et Ionesco po- 
lonais qui se suicida au mois de septem- 
bre 1939, et du poète polonais Jan Lechon 

qui, en 1956, justement à New York, sauta 
d'un gratte-ciel. The Hermit est le testament lit- 
téraire de Kosinski tant il est vrai que sa méthode 
etsa facture se détachent par la mélancolie existentielle 
de tout ce qu'il a écrit auparavant. Dans tous les romans 
qui ont suivi L'oiseau bariolé (Blind Date, The Devil Tree, 
Cockpit ‚Passion Play), Kosinski сгеай un personnage central 
fort, rusé, aux prises avec une société où quotidiennement se 
joue un combat pour la vie. Dans ces romans revenait le motif 


du système totalitaire oü le personnage central se débat dans les 
rouages de l'État unique (pour reprendre le terme de Zamiatine). А 
l'arrière-plan de l'écriture de Kosinski se profile fondamentalement le 
thème de ce qu'il a nommé lui-même les «erreurs du mois. C'est 
l'individu qui se saisit dans le conflit avec la société, avec tous les rites 
et les mensonges sociaux 


Ayant grandi dans les deux terreurs, celle 
de la guerre et celle du totalitarisme stalinien, Kosinski, tout en 
s'accomplissant en anglais comme l'un des plus grands écrivains 
américains contemporains, n'avait pas beaucoup d'illusions quant à la 
société américaine, qu'on l'appelle «post-industrielle» ou «postmodeme». 
Il y voyait sans doute une grande société moderne, ouverte, pleine de 
gens remarquables et de bonnes intentions. En méme temps, l'em- 
prise idéologique de la télévision, qui amollit collectivement la cons- 
cience (avec son ironie naturelle et massacrante il forgea le terme 
~videot), et celle de l'idéologie grandiloquente de l'État lui faisaient 
horreur. Narrateur né, Jerzy racontait toujours. Il avait besoin de 
justifier son existence par la narration. Il habita la fiction jusqu’ 
demier moment de sa vie, prenant congé de ses racines et de 


oeuvres par un geste définitif dont l'anatomie méme me semble 
indéchiffrable. D 
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DN: NORMAND COUSINEAL 


ILLUSTRATI 


LEMPIRE DES PERIPHERIES 


COMTESSE DE SOUAT 


loana Georgescu 


COMME DEPUIS LES TROIS DERNIERS JOURS, ELLE EST EN TRAIN DE MONTER LA CÖTE D'UN PAS RAPIDE MAIS FORCE 


SON 
CHIGNON SORT D'UN VIEUX CHAPEAU DEFONCE, ENCORE ORNE D'UNE FLEUR BAROOUE. UN MANTEAU TROP GRAND, SANS 


COULEUR PRECISE, COUVRE UN CORPS DONT ON IGNORE L'ÀGE, SAUF QU'ON LE SENT RAPETISSE PAR LE 


TEMPS. UN PARAPLUIE 


BARIOLE QUI NE SE FERME PLUS LUI SERT DE CANNE. DERRIERE UN HOMME. IL EST JEUNE. TOUT VÉTU DE NOIR, IL PORTE 


DES LUNETTES FUMEES. SON MANTEAU EN CUIR USE EST OUVERT. SES CHEVEUX SONT ATTACHES EN QUEUE DE CHEVAL. IL 
MONTE LUI AUSSI LA CÖTE, D'UN PAS ENCORE PLUS RAPIDE, MAIS LEGER. DEPUIS LE MATIN, IL ERRE DANS LA VILLE. MAINTENANT 
IL CHANTE (FAUX). IL SIFFLE ENSUITE. SES YEUX BRILLENT. IL CONTROLE A PEINE L’EUPHORIE DE LA DERNIERE TOUCHE SUR SON 


TABLEAU, UN GRAND FORMAT. IL Y AVAIT TRAVAILLÉ PLUS DE DEUX MOIS. IL NE POUVAIT JAMAIS S'ARRÉTER, DIRE 


"EST ASSEZ». 


e matin il a enfin eu cette force. ቨ 3 su 

que c'était fini. Maintenant il est libre. 

Pour quelque temps. Vidé, mais heu- 

reux, léger d'une oeuvre accouchée. 
Distrait, il monte la còte. Tout à coup, un 
obstacle. Dans sa démarche quasi automa- 
tique, il évite de justesse cette forme couverte 
d’un trop grand manteau. En passant, il la 
regarde. C'est une femme très belle, malgré 
un certain äge trahi par les plis du visage et le 
gris du chignon qui sort du chapeau. Il remar- 
que ses mains, disproportionnées, mais ex- 
pressives, traversées de veines nerveuses. Une 
bague brille sur la main droite. La femme 
chante dans une langue inconnue à l'homme. 
Tout se passe comme dans un film au ralenti 
L'homme sort de son état second, remarque 
de plus en plus cette femme qu'il voudrait 
soudainement découvrir, Il sait qu'il voudrait 
lui parler. Commencer. Comment? Demander 
? Elle 
continue à marcher, tout en haussant les 
épaules. Ne comprend-elle pas? Pourtant c'est 
si simple, si banal. Il insiste. Le regard de la 
femme est mi-inquiet, mi-intrigué. Elle ré- 
pond, enfin. Avec un fort accent, d'une voix 
rauque, essoufflée, elle dit non. L'heure, ça 
fait longtemps que je l'ai perdue. L'homme ne 
comprend pas. Elle a deviné, alors elle le 


l'heure. S'il vous plait, quelle heure es 


rassure. Ma montre s'est arrétée à la chute du 
tsar. Vous êtes russe? Je l'étais. Maintenant, je 
ne sais plus. Où vivez vous? Au Queen's 
Hotel, évidemment. Ou si vous préférez à 
l'Hôtel de la Reine. Là. Elle montre de sa tête, 
en bas de la cóte, cet édifice sectionné, bom- 
bardé, en attente de statut. 


La chambre aux graffiti 
Elle est arrivée le méme jour qu'un groupe de 
punks. Ils étaient bruyants, leur rire dégé- 
néré, 


la violence des mots, le son de leur 
crachats, rots, pets, lui faisaient peur. Le son 
de leurs bottes lui rappelait quelque chose. 
Mais quoi, au juste? La peur était le seul 
souvenir de ces temps. Mille fermetures éclair, 
mille épingles brillent dans le soleil fort de ce 
jour de juillet. Ils étaient derrière, sur le terrain 
vague. Assis en rond, ils se préparaient à 
l'attaque. Elle pas: 
facade de l'édifice. Elle entendait leurs rires 


ait de l'autre cóté, devant la 


sinistres, 

Elle s'arrête. Son bagage est trop lourd 
Elle a chaud. Ça fait trois jours qu'elle par- 
court la ville de long en large, elle n'a plus de 
maison. Elle dort dans les parcs, le jour elle 
marche. Sa cousine a envoyé une servante 
pour la chasser. Elle ne comprend pas. En- 
fants, elles € 
parables. Combien de secrets se sont-elles 


ient les meilleures amies. Insé- 


échangés dans la cour du palais? C'est peut- 
être par peur de ces souvenirs que la cousine 
s'est cachée, de peur qu'en affrontant le regard 
familier de l'autre, elle change d'avis. 

Elle est devant la facade du Queen's 
Hotel. Les vitres sont cassées. Derrière il y a 
ces jeunes. Au moment oü elle décide de 
pousser la porte de l'hôtel, la bande arrive 
aussi, donne des coups de pied, bouscule la 
femme et entre. L'ont-ils vue? Elle reste para- 


lysée un instant. Pourtant, elle n'a plus rien à 


perdre. Elle décide de les suivre. Elle monte 
l'escalier cassé, épouse leur traces. Une odeur 
d'urine lui brüle les narines. La voilà dans le 
couloir, au premier étage. Les seules portes 
des chambres qui restent sont ouvertes, L'écho 
des cris des jeunes lui donne des vertiges. 
elle voit au fond d'une 
chambre un mur couvert de mots et de figures 
noires. Elle pense à Lascaux et Altamira. Elle 
est devenue la femme des grottes. C'est plus 
fort qu'elle, elle se fait aspirer par la chambre. 
Son entrée, elle la fait avec dignité, la téte 
levée, comme la comtesse d'autrefois. 


Derriére la porte, un hurlement sauvage. 
la bande de gamins entre, en faisant mille 
grimaces. Ils l'entourent. Pourtant, quelque 
chose paralyse aussitót les fauves. Sur le fond 
des graffiti, la rencontre de l'élégance 
décadente, d'une valise, par-dessus l'air dé- 
semparé de cette femme, les rend silencieux. 
Que fait-elle ici, dans un squat? Ils Sadoucis- 


sent car, au fond, derrière leur masque hi- 
deux se cachent encore des enfants. Curieux, 
intrigués, qui peuvent encore s'émerveiller. 
Elle se met 


à parler, eux ne comprennent pas 
grand-chose à cause de sa voix qui tremble, 
à cause de son accent. Elle se met alors à 
chanter dans sa langue, ces mémes chansons 
de son enfance à la cour. Ils l'écoutent et 
lorsqu'elle finit, ils sortent de la chambre. Elle 
a gagné la plus belle pièce de l'édifice, la 
seule chambre aux graffiti noirs. De temps en 
temps, quand ils ne sont pas trop soüls, ils 
viennent écouter ses histoires qu'ils ne com- 
prennent pas trop. Aux bords de leur monde 
un passé blanc et un NO FUTURE 


L'amant 
Depuis, il n'a pas pu s'arrêter de penserà elle 
Sa forme 
sa voix, le sourire, d'abord timide, ensuite 


jaite d'un chapeau et d'un manteau 


malicieux. Il ne savait pas comment lui dire 


qu'il la trouvait belle et libre. Aujourd'hui 
encore il passe, comme il le fait depuis déjà 
trois jours et fait le tour du Queen's Hotel. À 
chaque fois, il espère la rencontrer. Par ha- 
sard, bien sür. Soudain, il décide de le forcer. 

Il monte l'escalier qui sent la moisissure 
et la pisse. Au premier étage, il s'arrête. Dans 
le couloir il examine une à une les chambres. 
Des bouteilles vides résonnent sous ses pas. 
Les voix des skins plus loin, leur rire. (Elle lui 
avait déjà raconté tout ca.) Il a l'impression de 
refaire un trajet familier, Du déjà vu. Il aper- 
coit d'abord les graffiti. Elle l'attend dans un 
coin. Depuis trois jours, elle espere qu'il 


viendra. Il ne connait méme pas son nom 
Madame? Non. Dara. Et vous? 

Elle n'arrive pas à entendre le nom de 
l'homme à cause du bruit assourdissant de la 
mémoire qui l'envahit. Elle ne voit que des 
lévres bouger en désordre. Étourdissement 
de sons et d'images qui se font de plus en 


plus violents à l'intérieur de sa téte. Image qui 
s'approche et qui se méle aux autres, zoom 
sur les lèvres de l'homme sans nom. Anesthé- 
sie dans ces mouvements intérieurs confon- 
dus à ceux extérieurs. Impossibilité de coin- 
cider avec la réalité de leurs bouches mainte- 
nant grandes ouvertes qui ne font qu'une: 
L'obscurité de la salle fait briller la blancheur 
de leurs mains d'abord immobiles, mélées. Se 
découpant dans le contraste du négatif-posi- 
tif, leur forme se moule au désir. Dialogue à 
quatre mains. Dans le désordre total des gestes, 
impossible de découper et d'en déterminer 
les frontieres. Les mains se rencontrent dans 
une forme blanche tantót diforme, tantót in- 
forme. 

Il est tard. Dans le coin de la pièce, près 
du matelas défoncé, on ne voit qu'un point 
rouge d'une cigarette allumée. Deux ombres 
aux gestes ralentis rappellent les rythmes 


lointains retrouvés. L] 


о 
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BELLA CARNAP 


Giose Rimanelli 


ІІ 


ella Camap who carved surrealistic totem poles was prophe- 
tically bearded and spoke with a soft voice. At times, as in a 
dream or a bout of drinking, she walked up to the mirror all 
naked showing her bare contours and the dreadful presence 
of the void all around the stone pillows that adorned with a shadow 
the alcove of her virginal encounters on the days of camival and 
amusement on the mountains; and now she kissed only herself in 
tomb-like darkness admiring her whole figure and face: like yesterday 
in the chance embrace of the new boy brought down to the valley 
with the cold blare of trumpets. “Because” she explained, disguising 
pride and passion, “loving with love is the acid cup of every good 


season.” Bella Camap was made of goatskin and clogs of gold. 


II. 


And reciting Falstaff in falsetto she screamed at the dolls that 
adomed the walls and winked prostrate with happiness through the 
mirror, “Yes, certainly, I am no longer looking for scraps о Bella, my 
beautiful, instead I think 1 finally see through you with that thorn in 
your ear, that faint voice in the morning and that gaze that no longer 
gazes at the tapestry and the mats and restlessy searches the heat that 
sails lifelessly over chats and suppers outdoors, expert in everything, 
what's happening to you now? When you wake in the clear but still 
faded dawn why do you keep on saying what am 1 doing here all 
alone? Tatters of world rebound deep in the skull of poor nothingness 
You have visions of things of flowers at all hours of the day although 
a lost no one still loves you looks for you worships you but you don't 
go back, you can't, without a someone who pours out of your pores, 
who takes you by the hand making you old." She filled the buckets 
of time with laurel leaves and stones. Bella Carnap was made of 


goatskin and clogs of gold. 


III. 


If it hadn't been for her primitive aggressive exclusive needs of 
physical ardor and unresolved passions in the gloomy and yet vague 


companies of new paradigms that she nevertheless considered as 
integral and even as moral as the loosened noose of the nocturnal 
embrace with the Pinocchio of her bald fantasies she would have 
even entrusted herself disarmed to the socio-pediatric care of queers 
and prunefaces so that those pimps those bankers in heartfelt epis- 
temological reflexion in wall corners would become less fat than the 
aces of spades with uncertain fate so that even the innocent hookers 
could become a little richer than the chlorine lavages first of all 
aborting the insane fountains of tears on poor mother and neglected 
child fruit of love sweat now only hope of money of honor beyond 
the vile manure. Absence is the call of naked doves, lowing of frog 
Bella Carnap was made of goatskin and clogs of gold. 


IV. 

Today Bella's apartment shows broken hinges and loose open 
doors without keys or white gratings since she had justly preached 
that the greatest option of the right avantgarde is to repeat the leap 
already taken to compete imitating innovating the bile the sweat the 
candor of the grandfathers of the fathers on an altar of frank media- 
tion. But no one at the time had understood very much of the bland 
and inhibited furtive imitations of Lord Lowell, of those who arrive or 
don't arrive in the company of Barthes-Derrida, so that sound but tired 
not at all humiliated, instead demanding from the executioner to be 
beheaded, Bella Carnap alone went away ungreeted, leaving behind 
just a mini-essay of delphic tone: “Ex nibilo you at times succumb to 
gypsy landslides and consciously hide your gouache of joints that 
recreate the sky in the magic veil of a lifeless sandwich of yearnings 
of lust and other times you suddenly find yourself in the murky 
fullness of March's flood or in the yellow of the alogic Malevich." No 
one ever knew why Bella Carnap, enemy of all that annoys, was bent 
on the side of the pain neglecting the joys. 


Later I heard from cannibal voices tales of her swift arrival in 
France with only trinkets mixed with sad cartilages at the edges of the 


nose or at the sclerotic agnostic lobe of her ears already old already 
completely withered with dripping odors, and a squalid phallic bongo 
from the Congo rented in the vicinity of Porta Portese while passing 
through Rome unseen, now crammed by her with wrong-sized 
panties hosiery and creams, with shaded penciled sketches of stairs 
and portals, arsenals, thimbles of coined intricate wires and other 
structures of backdrops of millponds, deep interspaces, mountainous 
sumptuous peaks of inflorescences and bridges to finally end, perhaps 
only in order to die in front of it, in a plurimixed but mystical marriage 
between the intellectuals of Barcelona and its environs getting at last 
the chance to become a loving lark of scattered coots in the thick 
scorched darkness of mean Malaga. El Pais carried one of her pictures 
with a very black beard gathered over the back of her neck which they 
defined rabbinical lyrical and it was instead of a kind of oniric amazing 
maize that at times flows inte the belittle frangrance of crocus. Bella 
Camap, by herself, was not made of a lot or a little. 


VI. 

I looked for her far and wide without ever finding her again, 
shunning encounters and clashes with the people of the world, 
stopping prostate a little frantic but never hesitant even in gloomy 
regions, and more than once asking knocking at the doors of crossed 
destiny called Circle City where Charles Olson the sublime wrote an 
essay on myth imagining himself a Maya and to those of the acrylic 
Greenwich Village of my grandfather where sleepless insecure though 
suffering from collective amnesia I exchanged a few words, of 
comfort and farewell, with the vague Mr. Sax who at the time was 
blowing in the funnel a kyrie for Bird, the lost jazzman. And just about 
everyone remembered Bella, popularizer of tall stories, in her agile 
movements on fragile stilts of when wearing dreadful parahistorical 
wigs and sitting on high stools or on the top of the piano of the insane 
comedian Steve Allen singing in Russian in Hebrew in Italian stories 
of sorrow and war that made you laugh. Even in a state of brutish 
abandon she ble to play in the guano with the proper rude pallor 
of old. Bella Carnap was made of goatskin and clogs of gold. 


VIL 

She had fleeting ecstasies and epileptic stases especially when 
would arrive to her side the exultant voice that all that she had in the 
east and west and deep south had been irremediably lost to the 
swindle of time; and these she — almost always glad — would temper 
with one or two swigs of her more than honest Elijah from Kentucky 
inasmuch, she gracefully sang, it no longer helps whether standing or 
seated, showing face or back you have fallen. And still, once again 
inventing a story, she then left suburbs and towns only enclosed 
maybe protected by the black bristling beard and those sagging khaki 
breeches barely held up by strips of papers glued with dark mucus. 
She walked in the mud of the lanes with a reed of green elder, from 
which she extracted insect sounds and summer ballads, dripping 
scents from the daisies she was destined to hold. Bella Camap was 
made of goatskin and clogs of gold. 


VII 

Now this seems a story of times past because wherever I go and 
however I fare friends of friends stare at me with perverse eyes and 
then say perplexed, with a certain mystery in the unsightly black hair 
in their immodest nostrils, that there is still someone around to be 
found (a fair-haired sadist, a cunning doctor, an incomplete athlete, a 
melancholy nudist) who asks or reports news of Bella who, for 
nothing or something, just as they say, has changed her name to that 
of the Lord of Rimini: Sigismundo Malatesta. It was a fiesta, or so it 
seems: for this and doubtless many more unresolved reasons I don't 
think she any longer expects to see the doorstep of her home, to push 
open the pearly gates and clean the rust in the hinges of the ancient 
grates to start all over from scratch with all the modesty and love in the 
world. Bella Сатар was made of goatskin and clogs of gold. 0 


DANS CE CIEL ARIDE 


Dans ce ciel aride 
le bleu se deteint 
en brume vénéneuse 


8 


Il pleut chaleur 
sur les ailes des oiseaux 
muets témoins 


morsure du temps maudit 


La terre contractée 
en fuite immobile 
n'échappe pas à ce déferlement 


sans tendresse 


(ЕЙ sans pitié, soleil, 
sur cette douleur coupable 
gravite dans l'espace violenté 


se löve, coeur de prière, 
retombant en gouttes salées: 
rien n'apaise la soif 


du ciel clément 


souvenir impuissant 
au-delà du temps consommé 
dans la souillure 


Dario de Facendis 


GRAFFITI 


graffiti 

Young people scratch 
graffiti 

on school desks — 

love is a marketing gimmick 
says one 

imposed by the capitalistic media 
to perpetuate sales 

of beer 

to young people 

as well as old 
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Jerzy Kosinski 
SOON AFTER SAMUEL KRAMER ARRIVES IN MANDALA (THE CAPITAL OF MANTRAK, POP. 69,000) AND MOVES INTO THE MANDALA 
HOTEL, THE CONCIERGE, A PROFESSIONALLY FRIENDLY DESCRIBE-ME-NOT MIDDLE-AGED MANTRAKI, GREETS HIM WITH THE 
MANDALA NEWSIN HAND. “ҒОКСІУЕ ME, MR. KRAMER,” HE SPEAKS IN A PUNJABI-ACCENTED ENGLISH WHILE OPENING THE PAPER 
TO ITS “PEOPLE IN THE NEWS” PAGE. “THIS GOOD NEWSPAPER SAYS YOU ARE A WELL-KNOWN WRITER. IF YOU ARE INDEED, WHY 


AREN'T YOU OR YOUR BOOKS KNOWN IN MANTRAK? 


ecause, fortunately for mankind, 
they are also not known to most 
of mankind,” says Kramer. Hearing 
this, the concierge hands Kramer a 
‚small envelope. “This was left here for you by 
a young lady who said she does know you.” 

On the way to his hotel room Kramer 
opens the envelope. It contains a letter and a 
snapshot — the snapshot shows a young 
woman (young, to him, means in late twen- 
ties), wearing a nurse's uniform, and leaning 
against a burned-out tank. The handwritten 
letter says: 

“Dear Samuel Kramer. | learned from an 
announcement in the Mandala News that you 
were about to arrive here at the invitation of 
your Far East Publishers. 

I was initially touched by the spiritual in 
you by having read your novels in their French- 
language translation at the Grand Guignol 
Institute in Paris. Could I now touch the 
physical you? Say, tomorrow at three p.m., at 
the Bar Instant of the Motel La Fanfarlo in the 
village of Mahabbarata? (Take the Route 
National No. 6) 

With much thought, 

Yours sincerely, 

Chantal Vichit, 26, 38 D-25-36, 135 Ibs. 


Touched by her letter and eager to be 
touched by her, as if he, and not she, were a 
wild Oriental flower, Kramer rents a car and, 
burning desire, speeds along the highway by- 
passing several picturesque Mantraki villages. 
He arrives at the motel about thirty minutes 
late. He parks the car. Anxious, he runs to the 
Bar Instant. There, he is instantly recognized 
by Chantal. (No wonder: “Hypocrite Lecteur, 
mon semblable, mon frere” says his beloved 
Baudelaire.) She comes to him first. To him, 


not at him. They shake hands and walking 
out of the bar, they go for a walk all the way 
to the nearby forest. The shafts of direct 
sunlight falling indirectly in between the trees 
tum the forest into a stage. A stage Chantal 
clearly commands. Would she let him direct 
her? 

She is well-stacked. Dark-haired. Full- 
lipped. For her type of beauty consult Heart 
of Nepal: A Guide To The Masterpieces of 
Sculpture, Painting and Woodcarving, [by 
Lydia Aran, Kathmandu, Nepal, 1978]. 
Combining nurse's uniform and sarong, her 
dress goes astonishingly well with her high- 
heeled sandals. 

I was immensely touched; ber youth, ber 
ignorance, her pretty beauty. which had the 
simple charm and the delicate vigor of a 
wildflower. Our Lord Jim recites to her from 
his portable Conrad, while the two of them 
walk along a barely trodden path of virginal 
forest clearly not yet scorched by fire. “You've 
got ideal teeth," he tells her with his own 
para-dental smile. In a Tolstoy novel, where 
the state of a persona 5 teeth is often the key 
to the state of the persona, you would be nick- 
named Dental.” 

The path is steep, uneven, soggy; her 
high-heel sandals slow her down. 

m glad you're a writer. In our tradition 


and language, a writer means only one thing: 
a storyteller, the way it does in your own 
Judaic oral tradition.” She warms up to him, 
while the subject matter cools him — since, 
looking at her, he thinks of her in terms of an 
entirely different oral tradition. 

At the crossroads, they pass a small 
wooden temple of spirits. A faded drawing 
on the temple's back wall 
shows a man and woman 
facing each other: the yab- 
yum, the all-embracing 
couple. 

Chantal reads the in- 
scription to him: “Love 
finicky: nurture it slowly; 
let no relief douse desire. 
Timidly, Chantal picks up 
a wildflower from the mud 
and, holding it between 
joined palms, says, “Body 
is a flower. Today fresh 
and beautiful, tomorrow 
it will fade and be evil- 
smelling. She then places 
it in the temple. She bows, 
then with a lighter bor- 
rowed from Kramer, she 
lights a candle, then lights 
‘an incense stick by touch- 
ing with it the flame and 
“May this sweet scent 


Say: 
pervade my mind and 
speech and body.” 

ver since as a little 
girl I first heard a Thai folk 
tale about a storyteller, Гуе 
always wanted to meet 
one myself,” Chantal 
wams him by momentar- 


ily pressing her body 
against his. 

They sit down, sharing two sides of a 
tree stump, 

“Who was that other storyteller?” 

“A wandering storyteller. Wandering, a 
bit like you,” she goes on. “One day, wander- 
ing as usual, he runs in some small Mantraki 
village, into a painter, a sculptor, and a tailor: 
three guys who a few years earlier formed the 
Creative Trio Company. By now, the creative 
trio is no longer creative and the threesome 
hate each other's company. No wonder: they 
ran out of ideas! One night, as they sit 
in the village cafe listening to the storyteller 
who tells them one most inspiring story after 
another, they ask him, who inspires you to be 
so creative? ‘Ideally, an ideal woman, he 
answers. ‘Who's an ideal woman? they ask 
him. ‘An ideal woman is a Tantrika* — and 
one of my own making,’ he tells them. 

‘Inspired by his simple answer the trio 
decide that, in order to become creative again, 
they too must come up with a woman who 
would inspire each one of them the most,” 
Chantal goes on. Kramer is already becoming 
inspired by her. Could she, the one coming to 
him via Ex Oriente Lux, become one day his 
ideal woman? 

“First the sculptor carves her out of a 


block of soft yet firm wood,” Chantal conti- 
nues her story. “Then the painter takes over 
and paints her with a delicate shade of fash- 
ionable Gazelle-Brown. Finally, she makes it 
to the tailor who dresses her in a dress which 
tums her, a gazelle, into a panther.” 

The forest patch claims them again. They 
walk hand-in-hand. “Now that their Tantrika 
is complete, each artist 
claims it was he, and he 
alone, who made her 
ideal.” Chantal has re- 
turned to her story. “The 
sculptor by giving her a 
sculpted body (he dislikes 
her skin), the painter by 
making her flesh so ples 
ing to the eye (he hates 
her clothes), the tailor by 
making her look less 
streamlined, but more 
graceful, even though the 
look of her body needles 
him a lot. As the three 
men disagree, their claims 


become more extravagant 
and their attacks more 
fierce and Self-Centered: 
a spiritual crime in Mantrak 
as well as in the neigh- 
boring mostly Tantrik Ne- 
pal 

“Hearing them quar- 
rel, the storyteller comes 
to the rescue. ‘Gentlemen 
stop that fight, or [ll never 
tell you another story, he 
pleads. ‘Don't you know 
by now, that what makes 
this woman, this Tantrika, 
truly exciting is her story, 
not her body, looks or clothes? 

‘Story? what story? the trio gets all ex- 
cited. ‘Tell us her story! ‘First and foremost, 
she is a creature of exciting contradictions. 
says the storyteller. ‘She is skillful in cooking, 
but also accomplished in dancing. She is as 
anful in weaving and in selling goods as she 
is eloquent in reciting poems. And, speaking 
of the unspeakable — of her natural urges 
and drives — he hesitates the way most 
although, in the 
bright side of her moon, her passions over- 


good storytellers do, 


flow, the very same passions run dry in her 
dark side.’ As he unfolds her story, he becomes 
excited by his own image of her, an image 
fuller with e: 


which become: h new word 
they hear. The artists want the Tantrika again, 
except that this time each one wants her only 
for himself. They begin quarrelling again. 
*Disturbed by their fighting, the story- 
teller tells them to get rid of the woman before 
she will destroy them. They are about to 
follow his advice — the painter to strip her of 
her clothes, the sculptor to scrape off her 


paint, the tailor to smash her body, when, 
reflecting, all of them agree that it is the 
storyteller, and only he, who with his story 
has turned her — a creature of wood, paint. 
and cloth — into a source of inspiration. Thus 
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it is he and only he who should possess her." 

Excited by the wondrous prospect of 
possessing Chantal (now or anytime), Kramer 
lets his hand wander momentarily along 
Chantal's satin-like dress wrapping itself around 
her sculpted waist. 

“Happy they ve collectively found a so- 
lution which makes every one of them indi- 
vidually happy, the artists 
hand the woman over to 
the storyteller,” Chantal 
goes on. “They are about 
to leave her with him, 
when, with one terrible 
blow of his fist, he smashes 
the woman to pieces, kicks 
her remains into the 
bloodless space. Whattbe 
hell did you do this for? 
the artists ask him one af- 
ter another. 

“Because she is mine,’ 
he tells them, ‘Because her 
story remains even when 
her remains are gone.” 

Chantal has ended her 
storyteller's story. 

It is getting late. On 
their way back to ће motel, W 
Chantal and Kramer, 
walking a bit mindlessly 
through the forest, take a 
different path. Suddenly, 
cutting into a large forest 
clearing, they come upon 
a group of Mantraki com- 
mandos scattered around 
three army helicopters — 
Kramer thinks it may be 
about two dozen men. 
They are sleeping, sun- 
bathing, or reading comics, a welcome break 
in their routine. 

Their sight stirs Chantal. 

“Look at this hash-smoking trash, these 
bullying bullies,” she says incensed, as she 
walks quickly with Kramer across the clear- 
ing. 

One after another the commandos no- 
tice their unexpected visitors. One after an- 
other, they throw aside their cigarettes, beer 
bottles, and their comic books. One after 
another, standing up, they button and buckle 
up. 

“Look at these lazy slobs who get their 
kicks from kicking,” she says when, stepping 
over a fallen tree, one of her heels gets caught 
bya branch. Stumbling, she falls to the ground. 
Kramer helps her to her feet as she rises to the 
accompaniment of the commandos’ raucous 
laughter. 

“Look at these enlisted men playing with 
their unlisted parts,” hisses Chantal. 

Trained in American Texas, the com- 
mandos hear her loud'nd clear. Hear and 
understand. 

“Spotty-dotty goose-neck," Chantal his- 
ses, unperturbed, in the face of one comman- 
do. In a sudden about-tum, she addresses the 
unit's smartly-dressed young captain. “Are 


you an American-made toy soldier, too?” 

The captain lays on Chantal a heavy 
stare, and, following an old Mantraki Bud- 
dhist custom (one he did not lose in Texas), 
he looks at her as if he did not exist — he, not 
she. 

“What a dead doll!” says Chantal, turning 
from the captain and addressing Kramer as if 
they were alone. “Crack 
troops indeed! They crack 
me up!” 

“They look quite crack 
to me,” says Kramer, 
bowing witha forced smile 
to the captain. 

“To whomdo weowe 
the privilege of your 
presence in our humble 
midst, my dear sir?” the 
captain, swaggering a 
British-made swagger stick 
in his advance forward, 
asks Kramer. 

“To chance,” Kramer 
replies. “We lost our way.” 

Silence falls. 

Breaking the silence 
the captain bows in jest to 
Chantal. “Isthere anything 
we and our manly toys 
can do for you, Madam?” 

Chantal replies 
«There is. For a start, de- 
fend our country as you 
must. Is running away 
. from the enemy who in- 
vades our border refugee 
camps, and letting the 
enemy run away from you, 
the best you can do for 
our country? Is your own 
country not strong enough to shelter these 
poor foreign refugees?” she admonishes them. 

Another silence. Swallowing hard (he 
swallows his own fear), Kramer focuses on a 
single dragonfly hovering like a mini-copter 
over the captain's head. (This is Kramer's way 
of distancing himself from imminent reality 
— by disconnecting his imminent narrative 
autofocus.) 

“I surely know what we can do best for 
you,” says the captain to Chantal, and as he 
says it, the soldiers roar with laughter. Slowly 
he unbuckles his Texan army belt. Unbuck- 
led, he drops the buckle end loose 

“Go ahead, Captain. I bet PII be ready 
before you are,” says Chantal. While she is 
speaking, she pulls out a hair clip and, 
throwing the clip to Kramer, she lets the mass 
of her jet-black hair cascade over her shoul- 
ders and chest. 

Then, staring into the captain's face, 
Chantal unbuttons her dress in a purposefully 
slow motion. She unbuttons it by unbutton- 
ing one button at a time: one from the bot- 
tom, one from the top. The captain, his men 
and Kramer, count her every move, her every 
button, 

For a moment, no man moves, and 
neither does the woman. Suddenly Chantal 


opens her dress wide, and she slips out of it 
wearing nothing underneath but her naked- 
ness. In the silence now broken only by the 
sound of that single dragonfly, Chantal slowly 
turns to Kramer. She throws him her nurse's 
uniform as if it were a stripper's robe and he 
her personal stage manager in charge of her 
disrobing. 

Swaying on her high heels, with the late 
afternoon sun setting its lame rays on her 
breasts, belly and thighs, Chantal tums around. 
Bending forward, she faces the captain and 
his men and — mark this, reader, and mark it 
fast — she faces him not with her pretty face, 
not even with her shapely foot, but, with her 
butt, with her most shapely derriere. 

At the sight of Chantal's naked ass star- 
ing him in his face (to him his face is part of 
his uniform), the captain screams a loud com- 
mand. By now, convinced the worst is about 
to begin, Kramer, breaking out of the only too 
real narrative net, stages a play of fantasy This 
is what takes place on his inner stage: hearing 
the captain, two commandos grab Chantal. 
They grab her by the arms. By her hair. By her 
neck. They bring her down to her knees, then 
push her between the legs of their captain. As 
the soldiers scream in jest, the captain shouts 
something to his men: that is all his men need 
to hear. One by one the army wolves now 
surround the gazelle. One by one, they grab 
her by her head. By her breasts. By her belly. 
They lay her on the ground. They pull at her 
thighs. They stretch her taut; a still-life about 
to be stilled. One after another — hurrying, 
scurrying — the anxious rats force themselves 
onto her face, her torso, her mound; slump- 
ing over her, beating, kicking. Horrified by 


the show supplied by his own fantasy, Kramer 
can no longer withstand the force of his own 
images. 


NOVELIST KILLED BY MORTAR SHELL: 
SAMUEL KRAMER, a controversial American 
novelist, 52 (See OBITUARY PAGE) and his 
companion, Chantal Vichit, 26, a Mantraki 
registered as a volunteer nurse with The Third 
World Refugee World Council, were instantly 
killed when they accidentally stepped upon a 
hidden mine in a forest clearing during mili- 
tary maneuvers conducted in the Mantrak 
Delta, a spokesman for the Mantraki War 
Ministry said today. [The Times Square 
Record]. 

Meanwhile, real life invades his literary 
play. 

The instant Chantal shows the captain 
her ass, and practically shoves it in his face, 
without another look at Chantal, the captain 
shouts a command and buckling up, he shouts 
it loud'nd clear. Without another look at 
Chantal, the commandos click their heels, 
then grab their gear. The show is over before 
it even begins. 

In another moment, fastening their hel- 
mets, the men board their helicopters; the 
pilots turn on the ignition. Engines start. Ro- 
tors swirl. The forest thunders with the sound 
of man-made thunder. In seconds, the three 
man-made dragonflies rise from the clearing, 
and clearing the tree tops, leave behind vapors 


of exhaust, and a quietly buzzing single drag- 
onfly. 

"What was all this display for?" Kramer 
asks Chantal while she puts on her one-piece 
dress. "You could have had yourself raped — 
and both of us killed, you know!" 

“Don't you know why 1 did it?” she askes 
him with the look of a solemn gazelle. 

“I don't, Tell me.” 

"To inspire you," she says. "To become, 
even if only for the time of one story, your 
ideal woman." [] 


Copyright © 1982, 1988, Jerzy Kosinski 
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Notes 

1 Dhamma (dharma): “that which supports" [J K | 

2 Mantrak is within sight of Nepal. [J K | 

3 “The Tantrika must learn to identify himself with that 
cosmic pleasure-in-play, and to recognize that what 
may seem to others 10 be misery is an inevitable and 
necessary part of its creative web, whereas the pleasure 
is a true reflection of the cosmic delight." The Art of 
Tantra, by Philip Rawson, 1978, p. 10. 

Kickboxing: “the sport of deadly defense” (Mantraki 
Kickboxing Association, 1982). 


ÉTERNITÉ 


Au bout de la rue, un filament d’espoir... () 
territoires de l'avenir, terres incompletes. 


La voilà déguisée en Déesse, entourée de 
voiles clairs, plutót l'image d'une fleur, bonjour 


inconnu. 


Rencontre avec l'univers et la peau tiede du 
sous-sol des ombres, poussiére des origines, les 


fantômes dansent... 


Souci de petits hommes accrochés, courbés 
par la peur de l'infini, terrassés par le son de son nom. 


Debout. Debout. Du fond des entrailles jaillit 
un accent étrange qui parle des exploits planétaires, 
nuit, petit miracle d'où jaillit la matière et tout ce qui 
comporte un sens d'homme... 


Surtout lui rendre la tendresse, jeune Parque 
qui s'approche inconnue d'elle-même, porteuse d'un 
destin secret qui annonce de nouveaux rivages. 


Mére des mers, on plonge à travers l'obscur 
comme si l'on osait interroger les espaces. 


Parler de l’innommable... la toujours 
renouvelée, celle qui marche seule... 


Nonchalante, la mort róde. Menteuse, elle 
porte un fils dans son ventre et de son feu elle 
enflamme la vie. Précipice aventurier, la voilà, la 
belle épouse au fond des temps, attirante... 


Mort avant de partir, et mort avant de naître. 
Les vagues ramenent les débris de la vie et les 
souvenirs se lient aux jeunes mémoires. 


Tu me feras dormir, et puis, silence blanc. 


Alors, offrir les bras, le corps entier vers un 
étrange amour avec l'éternité. 
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EVER SINCE CHILDHOOD, IT HAS ALWAYS AMAZED ME THAT APART FROM MOVIE ACTORS AND THE ODD PROMINENT VICTIM OF 


A TRAGIC FATE (LIKE THE KENNEDYS, FOR EXAMPLE), THE MOST SU! 


should mention that I've been doing a 
lot of travelling since the inception of 
my transformation. During my travels, 
more than once have I met public ser- 
vants from North American countries that 
have the money to fund the arts and to hoard 
in their solidly built museums vast collections 
of some of the best art produced by hu- 
mankind, even though these countries are 
not the repository of highly sophisticated 
cultures. I notice that in government buildings 
— ultramodern or on the contrary, almost 
medieval — I can al detect the lugubri- 
ous atmosphere that assails the visitor. If you 
walk around Ottawa on a summer day at 
about 11:00 A.M., you will see hordes of 
tourists walking downtown. If you have 
business to do inside the Parliament Buildings 
or the Department of Justice for instance, you 
will notice that these constructions, which 
are public monuments, are generously en- 
dowed with signs and commemorative 
plaques and well rted tour guides, but 
that almost no one can be seen under the 
convex ceilings, and the echo of your footsteps 
resounds like the peal of bells as you are 
forced to visit some politician. Exiting and 
walking no more than a block, you see the 
large number of tourists who fill the Cathe- 
dral, the National Arts Centre, even the hotel 
that is a faithful reproduction of a famous one 
set afire in London (it is said intentionally) on 
one of the last days of the last century 
The few important public servants, sus- 
pended in their spatious offices like fish in 
appear to you to be taking on a 
vely more and more distorted a 
pect, and I am not talking in metaphor here. 
l am talking about human shapes, faces, 
gestures, all in indescribable proportion. It 
may be that someone else has noticed this 
phenomenon, only to forget it immediately 
since it does not fit with the interpretation of 
reality that an adult must have in this century 
and in the Western World. 


MONSTROUS. 


During the initial stages of my transfor- 
mation, I attempted to develop a theory that 
would rationalize it (or help calm me down). 
I tried to explain why it didn't seem to occur 
in our Third World countries, at least not in 
the same degree: regardless of the status or 
role of the person involved in politicis or 
culture, the corresponding transformation 
keeps itself more or less within certain limits 
that seldom reach the repulsive, or even the 
disagreeable. It might be that power in our 
countries is never the veritable, bold power 
of world leaders, in spite of the colourful 
appearance of our general-dictators; and the 
same goes for our culture, an ambiguous fruit 
with its roots who knows where, but whose 
continental elements sometimes appear a bit 
grotesque to a man of the world. Besides, 
according to a theory very popular until recent 
years in our continent, the dependency from 
which we have suffered historically (in eco- 
nomics, politics and culture) makes any power 
in our countries a mere reflection of the 
superpowers, a dwarf comparable only to the 
small, deformed, but very picturesque trees 
the Japanese grow. 

Even so, the authentic Latin American 
genius often presents an almost repulsive 
aspect in his maturity: think of Neruda, not 
the slim young man, eyes afire, who wrote 
Residences, or the solid, mature man, whose 
touch of reverie and sadness are reflected in 
the photograph in the first edition of General 
Song, or even the Neruda of the turbulent 
days in Spain. Or think about the appearance 
of Garcia Marquez, or the fate of Borges 
Even if he kept his human shape till the end, 
his lucidity and perception were offset by his 
physical blindness. 

When the process began in me, 1 was 
too dazzled by my success to pay much 
attention. If I had, I might have been able to 
stop or even reverse the onset of the affliction 
by escaping to the anonymity of some small 
village in the countryside, or by taking up 


FUL PEOPLE ARE NOT JUST UGLY BUT SOMETIMES EVEN 


residence in this region — protected of course 
by a false identity — in one of the innumer- 
able alleyways of the Chinese or Italian dis- 
tricts in any of a number of big American 
cities. 1 attributed the loss of my istline to 
the normal weight increase that comes with 
maturity. The reduction in my height I dis- 
missed with a wave of my hand and a su- 
perficial explanation by Martha, who stated 
in the assertive tone she used when she was 
watching T.V. and didn't want to be inter- 
rupted, that with age, the discs in the spine 
flatten a ከዚ. Countless times since then have 
1 indulged in self-recrimination for not having 
been able to devine the significance of The 
Metamorphosis. 

Now I'm isolated; I don't give interviews 
anymore, and my only link with the outside 
world is the mail. I never used to be able to 
understand why Rimbaud abandoned poetry 
and chose to die in Africa, twenty years af- 
terwards, like an adolescent surrounded by 
exotic slaves and consumed by a heavenly 
fever. Blinded by easy success and drinking 
this sweet wine till the last drop after many 
years of failure and bitter resentment, today I 
cant, I dont want to look at myself in the 


mirror. I may have to face the monstrous 
deformity of Greta Garbo that forced her to 
live in seclusion till her last days. Perhaps 
God doesn't want His attributes (creation and 
power) to be usurped by us, His creatures, 
and He is punishing us with this slow, inexo- 
rable deformity that afflicts, in greater or lesser 
degree, and, I dare to suggest, proportionally, 
all those of my fellow men (or women) who 
have gone far on the road to power (political 
or economic) and glory (literary or artistic). 
When I receive notice of the Nobel Prize (it 
will come in the next days, according to the 
FAX from the Swedish Academy), the mail 
man will not find anyone to open the door to 
him. 1 prefer to leave this world in a shape 
similar to the one 1 had when 1 came into 
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INSTALLE A LA TERRASSE D'UN CAFE DE LA RUE SAINT-DENIS, FRANCOIS CASTRACANE RELUT ENCORE UNE FOIS LA PETITE 


፲ LE CODE CONVENU. UNE 


ANNONCE PUIS DÉPOSA LE JOURNAL BIEN EN VUE SUR LA TABLE DE MARBRE GRIS 
ANNONCE INVITAIT LE LECTEUR À FAIRE UN VOYAGE À ROME EN COMPAGNIE D'UNE MYSTÉRIEUSE DORA. LA VEILLE AU 
QUELQUES 


TÉLÉPHONE SA CORRESPONDANTE LUI AVAIT PARU DISTANTE, RÉSERVÉE. LEUR CONVERSATION S'ÉTAIT RÉSUM 


PHRASES LAPIDAIRES. LE TIMBRE RAUQUE DE SA VOIX L'AVAIT FRAPPE. FAUTE DE L'AVOIR DÉJÀ RENCONTRÉE, IL IMAGINA UNE 


SILHOUETTE LONGILIGNE, AUX CHEVEUX À LA GARCONNE, PORTANT UN PANTALON BOUFFANT DE COULEUR SAFRAN RESSERRÉ 
AUX CHEVILLES. QUELLE NE FUT SA SURPRISE DE VOIR, PEU APRES, CE PERSONNAGE DE RÉVE À LA TABLE VOISINE COMMANDER 
NCOIS RESTA INTERLOQUÉ. LA RESSEMBLANCE 


UN CAPPUCINO D'UNE VOIX RESSEMBLANT A CELLE DE CLAUDIA CARDINALE. F 
ÉTAIT SIDERANTE: MEME COUPE DE CHEVEUX, MEME REGARD PÉTILLANT, MEME SILHOUETTE, A CES DIFFERENCES PRES QUE 
L'INCONNUE ÉTAIT BLONDE PLUTÓT QUE BRUNE ET QU'ELLE PORTAIT UN TAILLEUR BLEU GRIS AVEC UNE JUPE DROITE. IL 


RDS, UN INSTA! SE CROISERENT MAIS LE 


E QUI POURRAIT RESSEMBLER ላ UNE INVITE. LEURS КЕ 


GUETTAIT LE MOINDI 
VISAGE DE L'INCONNUE RESTA DE GLACE 


inalement, n'y tenant plus, il l'aborda 

sur ton faussement familier. L'incon- 

nue fit la moue et consulta sa montre. 

«C'était limite; tu as commis une faute 
cependant.» La blonde retira d'un étui d'ar- 
gent une cigarette roulée qu'elle entreprit 
d'allumer. L'inconnue lui tendit la cigarette. 
François en tira une bouffée et faillit s'étouf- 
fer. La jeune femme rit aux éclats. L'atmos- 
phére se décrispa. Francois fixa longuement 
le collier d'agate et le subtil dessin de son 
oreille dont le lobe était orné d'une curieuse 
perle de forme irrégulière, à l'éclat doux, 
évanescent. 

Elle se leva. Son visage espiègle était 
redevenu sérieux. «Cette erreur change la 
règle du jeu Puis elle ajouta d'un air nar- 
quoi tu veux en savoir plus, tu n'as qu’: 
me suivre.» Alors elle fit quelque chose d'in- 
compréhensible. Elle se déchaussa et fourra 
ses souliers à talons aiguilles entre les mains 
de François avant de se perdre dans la foule 
des promeneurs. Son joli rire s'égrena dans 
l'air tiède. 

Un soulier dans chaque main, François 
se lança à sa poursuite. Attendez! Attendez! 
il. Il crut la voir emprunter une rue 
transversale. Dans le parc, il aperçut un vête- 
ment abandonné sur une balançoire: c'était 
sa jupe. À quelques mètres de là, il recueillit 
e de tailleur qui coiffait une bome- 
fontaine; quant à ses bas, des gamins les 
brandissaient comme des oriflammes. «Mai 
elle est complètement folle», se dit-il, grave, 
en arrachant les bas aux enfants chamailleurs. 
Un peu plus loin, plusieurs d'entre eux s'étaient 
attroupés au pied d'un érable monumental. 
Ils riaient en levant la téte vers le sommet. 
Dans l'enchevétrement des branches, on 
pouvait distinguer la silhouette d'une femme 
en sous-vétements. La foule se faisait plus 
dense; des exclamations ponctuaient chacun 
des mouvements de l'acrobate. Alors, des 
matrones vétues de noir ordonnèrent aux 
enfants de quitter les lieux. Il y eut des protes- 
tations, des cris. Des hommes en bras de 
chemise et salopettes prirent la place des 
enfants. L'atmosphère changea. On eût dit 
que tous se connaissaient 

François leva à nouveau les yeux. Au 
même moment, quelque chose tomba de 
l'arbre pour couvrir son propre visage: c'était 
une petite culotte de soie blanche, finement 
brodée et portant la griffe d'une boutique de 
lingerie fine du Corso Cavour à Rome. Un 
formidable éclat de rire secoua la foule. Des 
insultes fusèrent; il pressa le pas sentant les 
regards hostiles se planter dans son dos comme 
des poignards. Une vieille chaussette, lestée 
d'une pierre, le frappa à la hanche. Il quitta la 
rue Harmonie en boitant. 

Sur le trottoir, les passants semblaient 
l'éviter. Peut-être était-ce à cause des vête- 
ments féminins? Il tenta de les cacher en en 
faisant une boule fourrée maladroitement sous 
son bras. Il se retourna vers la rue pleine 
encore de clameurs. Le soleil était haut et 
brûlant. Décidément, cette histoire n'avait 
aucun sens; elle prenait de plus en plus l'al- 
lure d'un casse-tête. 


François s'apercut qu'il n'était pas très 
éloigné du journal qui avait publié la petite 
annonce, L'édifice ne se distinguait pas des 
autres maisons à pignons de cette rue peu- 
plée d'immigrants. La porte était fermée. Il 
leva les yeux vers les étages supérieurs et mit 
ses mains en visière. Un instant, il crut voir 
une silhouette devant la 
fenétre. Mais ses nom- 
breux coups de sonnettes 
demeurèrent sans ré- 
ponse. Il s'éloigna en ju- 
rant. 

La soif tenaillait 
Frangois et un dépanneur 
était à deux pas. А l'inté- 
rieur régnait une pénom- 
bre de forét tropicale. On 
distinguait à peine le 
comptoir surplombé par 
de vagues trophées de chasse. Une vieille 
femme, qui avait dû être belle, lui tendit la 
root beerqu'il avait commandé main étai 
surchargée de bagues. Un chäle de soie fleurie 
lui recouvrait les épaules. Il demanda s'il était 
possible d'accéder aux locaux du journal par 
les escaliers extérieurs. D'un signe de téte, 
elle lui désigna une porte donnant sur l'ar- 
riere-cour. Les lèvres de la vieille femme se 
tordirent en une caricature de sourire. Francois 
ne fut pas sür de cette expression, ni d'étre 
entré dans l'échoppe. Il se rappela vaguement 
l'éblouissement, la clarté, le taillis de cèdres, 
la statue blanche au milieu du jardin; puis une 
curieuse sensation d'angoisse qui le saisit 
juste avant de perdre connaissance. 

Quand il reprit conscience, il était étendu 
au fond d'une ruelle déserte et hideuse. Ses 
membres lui faisaient affreusement mal. On 
lui avait dérobé ses clefs et ses papiers de 
méme que les vêtements de l'inconnue. C'est 
en rentrant chez lui qu'il eut la surprise la plus 
désagréable: son appartement ressemblait à 
un champ de bataille et tout ce qui avait 
quelque valeur avait disparu. 

Au commissariat oü il déposa sa plainte, 
on l'informa que des vols similaires avaient 
eu lieu les mois précédents. Selon un invaria- 
ble scénario, une jeune femme à la voix 
rauque faisait miroiter un voyage érotique 
par le biais d'une annonce. Si la destination 
variait — Tanger, Londres, Nice, Nairobi, 
Djerba.. — la conclusion, elle, demeurait 
inéluctablement la méme. 

Le lendemain, Francois retrouva dans la 
poche intérieure de son veston la page du 
journal oü avait été publiée la petite annonce. 
la dépliant, une curieuse boucle d'oreille 
s'en échappa; elle était formée d'une perle 
difforme. Le numéro de téléphone que ses 
doigts composaient machinalement, Francois 
se doutait bien à quoi il aboutirait: un mes- 
sage préenregistré d'interruption définitive 
de service. Dans la main, il faisait sauter la 
boucle d'oreille. 

Francois décida de mener sa propre e: 
quête. Un sentiment confus, irraisonni 
poussait à retrouver les traces de l'inconnue. 
Il croyait en effet qu'elle était menacée de 
mort. Cette boucle d'oreille constituait une 


le 


preuve. Malgré ses déguisements, la belle 
inconnue devenait de plus en plus identifiable 
et donc menacante pour ses complices: ceux- 
ci ne se géneraient pas pour l'éliminer à la 
première occasion. Il fallait qu'il la retrouve, 
coûte que coûte. 

Au journal, la préposée aux petites an- 
nonces ne fit pas de dif- 
ficultés à répéter ce 
qu'elle avait déjà dit à la 
police: trois semaines 
auparavant, une jeune 
femme du nom de Dora 
Roma avait effectivement 
demandé l'insertion 
d'une petite annonce par 
téléphone et ceci sur une 
durée de cinq jours; bien 
entendu, l'adresse don- 
née pour la facturation 
s'était révélée inexistante. François se lissa le 
menton, perplexe. Cette affaire dépassait la 
banale escroquerie; le procédé lui semblait 
par trop complexe, trop irréel. François re- 
mercia le secrétaire et lui demanda la sortie 
vers l'arriére-cour. 

Il comptait bien faire à rebours le par- 
cours de l'avant-veille. Il marcha ainsi dans la 
ruelle jusqu'au dépanneur. Sur le seuil se 
découpait la silhouette d'un jeune Noir cor- 
pulent, dont le maillot de corps était trempé 
de sueur. Un ghetto blaster diffusait les succès 
rap de l'heure. François demanda s'il pouvait 
parler à la vieille femme au châle fleuri. Son 
interlocuteur lui dit d'une voix saccadée qu'il 
n'y avait personne correspondant à cette des- 
cription. Devant son insistance, il lui proposa 
de se rendre compte par lui-même. L'épicerie 
ne ressemblait en effet en rien au local 
enténébré de la veille. Après s'être vague- 
ment excusé, il se dirigea vers la rue Harmonie 
toute proche. 

Un propriétaire lui permit de monter sur 
un toit. Les arbres formaient à cette hauteur 
des cônes vert acide. Il s'approcha de la 
comiche sous laquelle ployait la lourde fron- 
daison d'un érable. Dans le feuillage qui 
frissonnait au vent, un grand nombre d'étour- 
neaux piaillaient à coeur fendre et voletaient 
d'une branche à l'autre. Sur le toit, une 
compagnie de pigeons, surpris par son arri- 
vée, plongèrent en piqué dans le vide. Des 
mouettes ne tarderent pas à les remplacer 
с 
les gens formaient des taches de couleurs en 


ait l'empire des oiseaux. En bas, les autos, 


mouvement. Un éclat nacre attira son atten- 
tion sur le gravillon du toit, une forme irré- 
gulière qui brillait d'un éclat évanescent. En 
se penchant, il reconnut l'autre boucle d'oreille 
entrevue au lobe de la jeune femme. 

Les oiseaux maintenant tournoyaient 
autour de lui en piaillant de plus belle. Il était 
au centre d'une spirale de plumes qui finit par 
s'élever dans le ciel. Francois observa lon- 


guement ces volatiles, devenus des traits mi- 
roitant au soleil. Un bref moment, il se de- 
manda si la jeune femme ne s'était pas 
purement et simplement envolée en compa- 
gnie des oiseaux comme Lilith. Un avion 


traversa le ciel bleu y tracant une ligne blanche. 
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Frangois crut méme deviner le sigle de la 
compagnie. Une idée germa dans sa tete. 

Frangois passa les semaines suivantes au 
service «périodiques des diverses bibliothè- 
ques de la ville. Il s'était lie d’amitie avec 
l'inspecteur chargé de son affaire. Le 19, il 
appela le service des annonces classées d'un 
quotidien de Rome. Le 
22, avant méme d'avoir 
obtenu le réglement de 
l'assurance, il s'envola 
pour Rome. 

Francois était con- 
vaincu qu'elle se trouvait 
là. Il en avait acquis la 
certítude en recoupant un 
certain nombre d'élé- 
ments plus ou moins hé- 
téroclites: la griffe de ses 
vétements et de ses bi- 


joux, certaines annonces classées, l'onomas- 
tique des fausses identités et la provenance 
des petites annonces. 

Attablé à un café, Francois embrassa du 
regard ces vieux édifices ocre aux facades 
tavelées par l'humidité qu'il voyait de Via 


rofa. Peut-étre habitait-elle l'un d'en- 


della 5 
tre eux. La section des petites annonces du 
journal du soir confirma ses prévisions. Sa 
petite annonce cótoyait celle qu'avait fait in- 
sérer la fausse Laura. Elle s'appelait à présent 
Christine Paris! La fausse Christine n'avait pu 
manquer de la voir; d'autant que cela devait 
être sa première insertion de la semaine. Le 
message de Francois proposait en termes 
voilés une rencontre à minuit piazza Navona 
au pied de la fontaine du Bernin «pour lui 
remettre quelques bijoux égarés lors d'un 
voyage imprévu», Francois conjectura un mo- 


C'est alors 
qu'il la 
vit pour 


la seconde 


regardait 
maintenant 
mais ne 
semblait pas 
étonnée 

de le 


voir. 


ment tant sur les réactions de l'inconnue que 
sur son futur itinéraire de retour. 

Il se leva et alla à la Stazione Termini 
pour acheter un billet de train; il avait en effet 
l'intention de passer quelques jours à Paris 
avant son art. Dans les allées, des ven- 
deurs ambulants proposaient de la pacotille 
aux voyageurs. Affalés sur 


les bancs latéraux, des 
groupes d'écoliers ha- 
vresac aux pieds atten- 
daient l'express. C'est à 
cet instant qu'il la vit dé- 
passant un couple de 
touristes espagnols. Elle 
portait lunettes de soleil 
et bermuda bleu marine; 


sa téte était recouverte 
d'un foulard de soi blan- 
che. À sa main, un sac de 
voyage. Sa démarche semblait nerveuse, elle 
regardait constamment derrière elle 
Frangois la suivit de loin. Le train fit son 
entrée en gare. Le groupe de collégiens se rua 
sur les quais. Cette cohue géna Francois. Il 


crut voir l'inconnue monter. S'ouvrir une voie 
parmi les voyageurs n'était pas aisé: les cou- 
loirs étaient encombrés de touristes qui rega- 
gnaient leurs pays, de familles d'immigrés 
ayant achevé leurs vacances dans leur patrie 
d'origine. Déjà, certains avaient pris leurs 
aises dans les compartiments. Méthodique- 
ment, Francois les ouvrait un à un. Chaque 
fois, il avait l'impression de pénétrer dans des 
mondes clos, riches de couleurs, de bruits, 
d'odeurs et d'idiomes différents. Son incur- 
sion troublait brièvement l'atmosphère comme 
une brusque chute barométrique. Affalés sur 


les banquettes, des enfants dormaient déjà. 

Le train s'ébranla lentement. L'express 
roulait depuis quelques minutes lorsque 
Francois avisa un compartiment réservé. Ses 
tentatives pour l'ouvrir restaient sans succes. 
Finalement, la porte céda. L'endroit était vide, 
traversé d'ombres ajourées. Dehors, la ville 
n'était plus qu'une constellation de lumière et 
d'écho auquel répondait le rythme régulier, 
apaisant des roues sur le rail. Sur la voie 


contigué, un autre train doublait celui de 
on pouvait voir les 
mêmes scènes que tout à l'heure mais cette 
fois encadrées par l'obscurité comme autant 


Francois. Par les fenétres, 


de figurines enluminées. C'est alors qu'il la vit 
pour la seconde fois. Elle était seule. Elle le 
regardait maintenant mais ne semblait pas 


étonnée de le voir. Le train s'éloigna un mo- 
ment, franchit un viaduc pour se rapprocher 
de plus belle. Pendant quelques instants, ils 


furent vis-à-vis, à deux métres de distance. Ils 
se dévisageaient interdits, on eüt dit qu'ils 
étaient prisonniers de leur image; une image 


qu'ils se renvoyaient mutuellement mais qui 


restait indicible, radicalement différente bien 
que proche. Bientót l'écart irait croissant et 
les éloignerait l'un de l'autre. 


de 


soulagement saisit Francois quand il vit l'in- 


Un sentiment de tristesse mel 


connue devenir un point lumineux dans une 
suite d'images stroboscopigues, perdues dans 
la nuit. Sur la petite table, ses doigts palpèrent 
du papier de soie. А l'intérieur, quelque chose 
brillait. François examina le petit objet et 
reconnut le collier d'agate dont la pierre cou- 
pée laissait deviner un profil humain comme 
sila nature avait voulu prolonger le jeu amorcé 
par la fausse Dora. CJ 


FOLLA DI NOTTE 


SONO LE TRE DELLA NOTTE. IL CAMPO RABBRIVIDISCE D'UNA FOLLA ZITTA SEBBENE 


DEI LAMPIONI, CON QUELLA PIÙ Gi 


Louis Jolicoeur 


TESA, E LE LUCI CALDE E UN PO' IRREALI 


ATA DELLA LUNA, COPRONO LA SCENA D'UN MISTERO QUASI LIQUIDO. SONO ACCORSO IN 


PIAZZA DOPO AVER SENTITO UN RUMORE STRANO, VOCI TANTO SPAVENTATE QUANTO ECCITATE, UN GRIDO COLLETTIVO 


SCATENATO REPENTINAMENTE E POI MOLTIPLICATO COME MECCANICAMENTE NELL'ARIA FREDDA DELLA NOTTE. IL RUMORE ERA 


COSÌ FORTE 


COSÌ PRESENTE IN OGNI PARTE DEL MIO APPARTAMENTO, 


MUOVENDOSI COME RAFFICHE DI 


PIOGGIA, CHE MI SONO ALZATO E SONO USCITO PER CERCARE DA DOVE VENISSE 


eniva dal Campo. 

Arrivo perla via Rinaldini. C'è molta 

gente sulla piazza, come in pieno 

giorno. Ma il rumore, stranamente, 
è scomparso. Tutti sono immobili, zitti, 
guardano il suolo 0, alcuni, un punto vicino 
al Palazzo Pubblico. Mi avvicino a questo 
punto. Anche lì la gente è muta, ma si sente 
lo stesso un suono sordo, un ronzio, come se 


la terra rossa della pista del Gampo esalasse 
un soffio soffocato, o come se dal silenzio 
teso di questi corpi immobili venisse formata 
una lenta onda sonora. A meno che sia soltanto 
il nervosismo di ciascuno, i piedi che sfregano 
la terra, le mani che lottano contro il freddo, 
le coppie che si abbracciano gravemente. 
Non ne so niente, non si vede nulla. Nessuno 
parla. Sono solo con il rumore di una folla 
muta e il peso di una notte di cui non riesco 
a capire nulla. Allora, senza vedere quello 
che tutti sembrano contemplare nella gravità 
del loro silenzio, mi lascio portare dalle luci 
irreali, dalla tristezza che copre il Campo, e 
cerco d'immaginare quello che ha potuto 
cambiare la folla così repentinamente 

Invano. 

Non mi piacciono le folle, ma sempre ci 
trovo una forza, una corrente che sembra più 
forte della folla stessa e che la spinge al di là 
di se stessa. E se questo non mi piace, almeno 
mi attira. Sveglia in me un desiderio di 
coinvolgermi, di fare parte di una unità, di 


una credenza. Momento fugace, certo. Ma 
per un secondo, mi riempie, mi illude. Dopo, 
di solito, me ne vado via, perchè sono 
sentimenti troppo ingannevoli, inutili, e perchè 
subito il piacere viene rimpiazzato dal 
dispiacere, soprattutto quando la forza sotto 
la folla la spinge così tanto che perde ogni 
ragione, ogni capacità di dolcezza e sfumatura 

Invece, questa volta, non ho voglia di 
andarmene. Mi abbandono alla folla, proprio 
perchè non riesco a capirla: una folla così 
grave, così zitta, mai ne ho vista; tanta gente 
muta in una piazza alle tre di notte, tutti questi 
visi che sembrano legati da una forza 
misteriosa, questo è troppo per me 

Così che a poco a poco non provo più a 
capire, mi dedico semplicemente alla dignità 


alla profondità del momento, anche : 
bellezza di questo rumore di piombo che 
ue di tutta 
questa gente. E per un momento, senza 


sembra unire sotto il suolo il san 


nemmeno sapere quello che fanno tutti a 
quest'ora in piazza, cosi raccolti, e sapendo 
ancora meno ciò che faccio io con loro, si, per 


un breve momento, sento soltanto la bellezza 


della folla e niente della sua pazzia, e in 


questo momento, per una volta, mi sento 


coinvolto, ho l'impressione di dividere un 
sentimento, un desiderio. 

Per di più, sembra che non ci sia risacca 
Cioè, non pare avvicinarsi l’altra faccia della 
folla che mi fa sempre fuggire. No, c'é soltanto 


gravità e comunione 

Però succede qualcosa. Un camion 
appare silenziosamente in piazza e comincia 
a scendere verso un punto al centro della 
folla. La gente si muove, si apre come una 
ferita. Tutto molto lentamente, come un rito. 

Le prime parole si fanno sentire; ordini. 
«Attenzione», 


Lasciate passare». Il camion si 


ferma. Cinque ragazzi vestiti di nero ne 


scendono, dicono a tutti, a voce bassa, di 
tirarsi indietro, e poi si abbassano verso una 
forma nera. Un cavallo. Un puro sangue, nero 
come la notte, superbo. Morto. 

I cinque ragazzi lo prendono e lo 
mettonno, con gridi di sforzo e di tristezza, 
sul camion. E poi se ne vanno via. 

La folla ricomincia a parlare, grave ancora 
ma già con voglia d'alleggerire l’aria della 
notte. A poco a poco, le parole si fanno più 
leggere, la folla si muove più velocemente, le 
bottiglie rotolano di nuovo sulla piazza, e poi 
i cavalli riappaiono sulla pista 

Qualcuno mi spiega che c'è stato un 
incidente fra due cavalli che correvano troppo 
rapidamente: uno è morto con il collo rotto, 
l'altro non si sa dove sia, e un fantino, di cui 
nessuno sembra preoccuparsi, 


all'ospedale 


Le prove del Palio senese ricominciano, 
la folla si eccita di nuovo, i rumori non sono 
più nè strani nè gravi, sono le quattro di notte, 


tomo a casa. 
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BOLLS TOD IN 
DEUTSCHLAND 


$inasi Dikmen 


Lieber Freund, 


ch danke Dir sehr, daß Du mir trotz intensiver Beschäftigung mit 
Deiner Doktorarbeit über einen gewissen deutschen Schriftsteller 
Heinrich Böll Briefe schickst. Ich weiß nicht, ob Du den Mann 
kennst, der sich in Deutschland als Böll Spezialist hochgearbeitet 
hat. Sein Name ist Matthias Walden, und er kannte, wie ich von 
einigen Deutschen gehört habe, Herm Böll in-und auswendig. Er 
habe sogar die Ansichten und Absichten von Herm Böll geahnt, bevor 
Böll darüber etwas geschrieben hat. Ich freue mich sehr darüber, daß 
Herr Böll in der Türkei genau so beliebt ist wie in Deutschland. Jeder 


Beispielen, die uns, wenn es uns langweilig ist und wir nichts anderes 
zu tun haben, helfen, unsere Zeit zu verbringen. Zum Beispiel die 
Romane von Herm Konsalik oder von Fr. Danella. 

Herr Böll, wie Herr Walden mal gesagt hat, war provokant und 
polarisierte die Menschen in diesen schwierigen Zeiten, wo wir nichts 
anderes brauchten als Gemütlichkeit, Harmonie, Frieden, Liebe, Ruhe 
und gute Gesinnung. Er, Dein Heinrich Böll, behauptete immer 
wieder, nicht nur durch seine Schriften, sondern auch durch seine 
Taten, er wolle den Weltfrieden retten. Daß die Deutschen nicht 
lachen! Wie kann denn ein Schriftsteller, der in seinem Leben nichts 
anders getan hat, als Unruhe unter den Menschen stiften, Frieden 


Mensch und jeder Schwabe in Deutschland hat ein Buch 
von diesem Herm Böll auf dem Bücherregal stehen, 
neben der Bibel. Ein Schwabe, von dem ich zum ersten 
Mal den Namen von Herm Böll gehört habe, sagte mir: 
“Schade, daß es nur eine einzige Bibel gibt, sonst hätte 
ich alle Bibeln zu Hause. 

Du beschwerst Dich darüber, daß in den deutschen 
Zeitschriften und Zeitungen über die Wirkung von Bölls 
Schaffen auf den zeitgenössischen Geist nicht viel, aber 
über die Hinterteil operation von Herm Ronald Reagan 
en mehr g en мее! ist. Ich muß De als 


und Zeitung und eder R Rundfunk-und emselisender የ” 
seinen Lesem, Hörern und Zuschauern knapp und deutlich 
mitgeteilt hat, daß der Schriftsteller Namens Heinrich Böll 


retten? Das Hinterteil von Reagan dagegen schon. 
Angenommen, eines Tages hätte Herr Reagan im Weißen 
Haus weiße Bohnen gegessen und kräftig gefurzt, dann 
hätten die Russen diesen Knall als Atomknall verstanden, 
und schon wäre der dritte Weltkrieg dagewesen. Im 
Krieg hätte dann kein einziger Schriftsteller Zeit und 
Möglichkeit gehabt, über irgend was zu schreiben. 

Darüber hinaus herrscht in Deutschland die 
Pressefreiheit, die Du als Türke in der Türkei nicht 
kennst; daher verstehst du nicht, warum in Deutschland 
dies geschrieben wird und jenes nicht. Die deutschen 
Zeitschriften und Zeitungen, Rundfunk und Fernsehen 
machen davon viel Gebrauch, sie schreiben und berichten 
über das, was der Leser lesen will, was der Zuhörer 
hören will, was der Zuschauer sehen will. Einem 
mündigen Bürger, der schweigenden Mehrheit darf man 
diese Freiheit nicht entziehen. 


schon gestern gestorben sei. Es ist doch klar, daß man 
von den deutschen Journalisten nicht mehr erwarten darf, als daß sie 
ihre pflicht erfüllen. Was ist denn der Tod eines Menschen, der sein 
Leben schon ausgelebt hat? Der Tod ist ein Ende, aus, finito. Darüber 
zu berichten hat keinen Sinn. Das Hinterteil von Herm Reagan ist für 
die Deutschen wichtiger als der Tod von Heinrich Böll, weil die 
Operation ein Prozeß ist, dessen Ende mit Spannung erwartet wird. 
Was wird nach der Operation? Wie wird er die Operation überstehen? 

Wird die Operation für den Operierten ein Nachspiel haben? 
Welche Komplikationen wird die Operation verursachen? Was ist das 
für ein Organ, das operiert werden müßte? Deshalb ist die Hinterteil- 
operation eines Herrn Reagan interessanter als der Tod eines 
Schriftstellers, auch wenn dieser Schriftsteller einer der bedeutensten 
Vertreter der deutschen Sprache gewesen sein mag. Ich muß Dich als 
Freund fragen: Was ist wichtiger für Dich? Die Romane von Herm 
Böll, oder das Hinterteil von Reagan? Du willst jetzt vielleicht als 
zukünftiger Doktor der deutschen Gegenwartsliteratur sagen, daß Du 
Romane von Böll wichtiger hältst als das Hinterteil von Reagan. Aber 
Deine naive Einstellung ist falsch, weltfremd, unzeitgemäß. Du tust 
mit Deiner Antwort so, als lebtest Du nicht in dieser Welt. Romane 
kann jeder schreiben, und in der Weltliteratur gibt es Tausende von 


Als Germanist mußt Du doch besser wissen als ich, daß die 
Deutschen eine besondere Zuneigung für das menschliche Hinterteil 
haben, im Vergleich zu anderen Nationen der Welt. Wenn man die 
deutsche Sprache einigermaßen kennt, dann weiß man auch, daß die 
deutsche Sprache davon viel profitiert hat. Ich kann, nur um Deine 
Sprachkenntnisse aufzufrischen, einige literarische Beispiele geben: 
Martin Luther, der Gründer der modernen deutschen Sprache, der 
Übersetzer der Bibel ins Deutsche, hat mal gesagt: «Aus einem verzagten 
Arsch fährt kein fröhlicher Риге. Oder Friedrich Schiller, der als 
Nebenbuhler von Goethe in der deutschen Literatur gilt, weshalb sein 
Name immer hinter Goethe steht, hat geschrieben: «Leck mich am 
Arsch.- Oder als Volksweisheit: den Arsch offen haben, einen kalten 
Arsch kriegen, im Arsch sein, arschkalt. Ich kann solche Beispiele 
weiter ausführen, aber ich begnüge mich mit den hochliterarischen 
Ausdrücken, um Dir einen Eindruck zu geben, welche Stellung der 
Arsch in der Sprache und unter dem deutschen Volk hat. Wenn dies: 
Hinterteil nicht Herm Reagan, sondern Herm Gorbatschow oder 
einem Herm Schulz oder einem Hernn Ahmet gehört hätte, wäre das 
Interesse des deutschen Volkes nicht geringer gewesen, weil der 
Arsch in Deutschland wichtiger als der Kopf ist. O 
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Extrait du roman du möme titre 
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Naim Kattan 


FARIDA ARRIVA SEULE AU MALHA. SALIM AVAIT PROMIS D'ÉTRE DANS LA SALLE. L'ORCHESTRE DONNAIT À. CHACUN DE SES 
MEMBRES L'OCCASION DE DEMONTRER SA VIRTUOSITE DANS L'IMPROVISATION. CE FUT LE JOUEUR DE OUD D'ABORD, PUIS CELUI 
DE KANOUN, DE NAY ET ENFIN LE VIOLONISTE, SAMI. SALIM COMMANDA UN QUART D'ARAK ET SCRUTA L'ASSISTANCE. PAS UN 
JUIF, SE DIT-IL. POURTANT, IL Y EN AVAIT QUI POUVAIENT PASSER FACILEMENT POUR DES MUSULMANS. DES MILITAIRES, DES 
CHEIKHS, DES FONCTIONNAIRES... ATTABLES A TROIS, A QUATRE, SOUVENT A DEUX, LES HOMMES BUVAIENT DE L'ARAK. ILS 
PARLAIENT FORT, RIAIENT LOURDEMENT. SALIM SE SENTAIT MAL A L'AISE. IL AURAIT DU INVITER SASSON. MAIS IL EUT ETE 
NÉCESSAIRE D'EXPLIQUER À NAJIAH, QUI EN AURAIT FAIT LE RÉCIT À SA MERE, QUI AURAIT COMMUNIQUÉ LA NOUVELLE À NAJI 


CE NE SERAIT JAMAIS FINI 


— 
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son visage était brülant. Il 
chercha 


1 buvait vite, 

craignit que la fièvre ne revint, 

à se calmer. Il était dans un pays étran- 

ger. Aucun visage familier. Il passait 
tous les jours devant cet établissement mais il 
était l'intrus, venu d'ailleurs. 

Anton annonga la nouvelle vedette, la 
grande découverte du malha al Zawraa. Farida 
apparut en robe longue noire rehaussée de 
paillettes aux manches et à l'encolure. Sans 
maquillage, le regard grave, elle ébaucha un 
sourire. Elle lui parut grande, occupant toute 
la scène, imposant le silence à la salle. Elle 
accueillit les applaudissements d'un geste de 
la téte puis attendit que l'orchestre ralentisse 
son rythme pour entonner son improvisation. 
Ya laili, ya aini. La voix basse, mais ferme, la 
mélodie süre, la modulation simple d'abord 
puis se compliquant, permettant à la vie de 
monter, pour régner, envahir la salle. Salim 
oublia la salle. Spectateur parmi les specta- 


teurs, il était suspendu aux lèvres de cette 
femme qu'il découvrait. Il l'aimait. La voix 


montait, laissant l'orchestre prendre le relais, 
revenait à la charge, chuchotante, grave, puis 


1. Dans la salle, le silence. 


montait à nouve; 
Ici et là un éclat de voix vite tû. Un arrêt, avant 


la chanson. Le terme de l'improvisation con- 
traignante, obéissant à des règles 
plus strictes que n'importe quelle 


chanson, exigeait la maîtrise de 


l'artiste. Les applaudissements 
fusèrent, bruyants. 

Salim regarda la salle. Tous ces 
yeux, tous ces hommes qui criaient 
leur délectation, leur gratitude et 
qui, une fois ressaisis, voudraient 
s'emparer de Farida, se l'approprier. 


Et lui, personne ne se souciait de sa 


présence, ni ne soupçonnait leurs 
liens. Il crut capter le regard de 
Farida. Elle était sa femme, cette silhouette 
noire au sourire fuyant. Dans une heure, dans 
deux heures, elle serait dépouillée de sa robe, 
un corps menu, tout contre lui, appelant le 
désir et réclamant l'amour. Il était le seul 
parmi ces hommes, l'unique à connaître la 
couleur de sa peau, son parfum, et cette autre 
musique, le halètement du désir et les mur- 
mures d'amour. Des intrus, des idiots qui 
réclameraient la présence de la chanteuse à 
leur table. Imbéciles. Cette femme n'est pas à 
vendre. Elle est mariée. Elle a un homme. Un 
seul. Et en même temps, Salim avait envie de 
crier que non, ce n'était pas lui, il ne connais- 


sait pas cette chanteuse, sa femme était à 
Karradah, une jeune fille qui faisait les lits sur 
le toit, en été. Il n'avait rien à faire avec la 
chanteuse. Ni entremetteur, ni protecteur. Il 
était l'homme d'une autre, il aimait une Farida 
qui ne chantait que pour lui, qui ne se dévoi- 
lait pas dans la rue, qu'aucun homme n'avait 
vue. Elle l'attendait. Il allait la retrouver, la 
voir renaître, et il renaîtrait avec elle et vivrait 
sa vie. 

Le lendemain, Anton jubilait. Farida se- 
rait la vedette du mois. Ensuite, elle se fera 
rare, acceptera cependant des engagements à 
des mariages juifs, puis reviendra au malha 


pour un autre mois. Il signera un contrat 


d'exclusivité avec elle. La veille, il avait en 
vain essayé d'approcher Salim. Que Farida ait 
un protecteur qu'elle appelait son mari le 
rassurait à condition que celui-ci accepte 
ouvertement son rôle. Salim était juif et n'était 
donc pas de force à assumer la responsabilité 
de ce rôle. Farida était trop jeune et trop belle 
pour refuser tous les hommes. Pour Anton, le 
dilemme était de taille. Le problème ne tarda 
pas à se poser quand un officier demanda à 
Anton de transmettre une invitation. Il récla- 
mait la chanteuse à sa table, au malha ou 
ailleurs. Quand Anton lui apprit que Farida 
était mariée, qu'elle n'acceptait pas d'invita- 
tion, l'officier se rebiffa. Il réclama l'identité 
du mari, avec qui il négocierait. L'argent n'était 
pas un obstacle. Il la voulait à sa table. Anton 
savait que Salim ne ferait pas le poids. Un 
homme d'affaires juif. Le militaire s'esclaffe- 
rait mais n'essuierait pas un refus. Avec les 


autres chanteuses, Anton n'avait jamais de 
probléme. Leur tarif était connu et reconnu. 
Quand il fit part de ses difficultés à Farida, 
celle-ci haussa les épaules. Devait-elle lui 
rappeler leurs conditions? Elle n'était pas une 
putain. 

Salim arrivait au malha en fin de soirée. 


Un taxi les reconduisait à Karrah. Farida était 


Anton répandit 
la nouvelle, 
le chef de la 

police 
de Bagdad 


avait rendu 


infatigable. Elle passait la nuit à parler, à 
Elle n'arrivait à 
dormir qu'épuisée. Au bureau, Sasson se 
plaignait qu'il le voyait peu et rarement. 
Comment lui faire comprendre? Il l'emmènerait 


exciter le désir de Salim. 


au malha. Il vivait dans un demi-sommeil; 
absent à ses gestes, à sa vie, il ne retrouverait 
son corps que dans les bras de Farida. Si ce 
régime se prolongeait, il retrouverait son lit 
de malade 


Ce soir-là, Anton retint Farida avant qu'elle 
n'entre en scene. «Il faudrait que ton mari 
assure ta protection, annonga-t-il. Je peux 
réprimer les ardeurs des jeunes officiers, des 
petits fonctionnaires, mais les autres, le des- 
sus du panier, pourraient tout casser dans la 
boîte. Il lui donna en exemple les chanteuses 
de Badgad. Chacune avait un amant officiel. 
Autrement, elles faisaient connaître leur tarif. 
Et les artistes très connues? Asmahan avait 
son frère Farid Al Attrache, Oum Koulthoum 
était trop vieille, trop laide et trop célèbre 
pour avoir besoin d'un homme. Et encore lä, 
on ne savait pas. Laila Mourad? Mohammed 
Abdul Wahab l'avait prise sous sa coupe. J'ai 
Salim», se dit Farida, sans y croire. Non pas 
que celui-ci fùt läche, mais que pouvait-il, 
aux chefs 


juif, commergant, face aux militaires 
de tribus? Il ne pouvait tout de m&me pas les 
it a elle 


repousser avec ses mains nues. 
de le protéger. 

— Jawad Hachem est dans la salle, lui 
annonga Anton après son premier tour de 
chant 

Elle haussa les épaules. 

— Le chef de la police de Badgad. Anton 
jubilait. C'est la première fois qu'il vient lui- 
même au malha. 

D'habitude, il envoyait ses 
émissaires. Anton ne rechignait ja- 
mais à compenser sa bienveillance 
par... car d'un clin d'oeil, il pouvait 
faire fermer son établissement. Puis, 
il avait la générosité de ne rien 
réclamer de précis. Moins avide que 
ses prédécesseurs, il donnait 
l'exemple à se: it 
la réputation d'étre incorruptible 


subalternes. Il av: 


mais le sens de ce mot était relatif 

Anton, tout en courbettes, 
saffairait autour de son höte ac- 
compagné de deux lieutenants 

— Tu as déniché l'oiseau rare, dit-il d'un 
ton partagé entre le mépris et la complicité. 
Que voulait-il? 

— Je suis heureux que notre vedette 
plaise à votre Eminence. 

Peu après, un des lieutenants rejoignit 
Anton. 

— Son Éminence voudrait féliciter Farida. 

— Quel honneur! Je vais le lui dire 

Le lieutenant ne bougeait pas. 

— Ce sera dans mon bureau. Pas dans la 
salle. Elle est timide, craintive, la pauvre. 

— C'est ce que son Eminence suggère. Il 
ne souhaite pas qu'elle vienne à sa table. 
elle ne s'assied à la table de personne. 

ጫር 

Anton n'en dit mot 3 Farida. Après son 
deuxieme tour de chant, elle se rendit au 
bureau d’Anton réclamer son cachet de la 
semaine. Jawad, assis, buvait un café. Ses 
lieutenants, debout, s'éclipsèrent dés son 


»st mieux ainsi. 


entrée. 

— Son Éminence souhaite te féliciter, 
commenga Anton 

— Farida, dit Jawad, tu es la meilleure 
chanteuse de l'Orient. 

Mince, une moustache épaisse et noire, 


les yeux grands, veloutés, le nez petit, lége- 


rement épaté, et une grande bouche Il riait 
avec la candeur d'un enfant et un charme 
naturel, une chaleur communicative. Il ne 
faisait étalage d'aucune autorité. Un jeune 
homme. Un sentimental, un passionné et non 
pas le conquérant brutal, malgré l'uniforme. 

— On me l'avait dit, poursuivit-il. Mais, 
maintenant que je [31 écoutée, je le sais. Tu es 
la plus grande. 

— Merci, fit-elle, sans timidité. 

— C'est un honneur, commenga Anton. 

Jawad se leva 

— Je reviendrai, dit-il. C'est une joie 
dont je ne voudrais pas me passer, 

— C'est un honneur, dita son tour Farida, 
à la joie d'Anton. 

Salim l'attendait à Karradah. П n'allait 
pas la chercher tous les soirs au malha. Sou- 
vent, déjà au lit, il s'endormait et Farida le 
réveillait pour épuiser son énergie, sa fébrili 
avant de tomber de sommeil. Ce n'est que le 
lendemain qu'elle lui fit part de la visite de 
Jawad. Pour amoindrir l'importance mais aussi 


pour en absorber elle-méme le choc. 

— Il ne t'a rien demandé? s'enquit Salim, 
incrédule. 

— Il est venu me feliciter. Qu'avait-il à 
me demander? 

— Tu verras. Ils sont tous les 
mõmes. Ils ne pensent quà une 
chose. 


le le sentit triste et, pour la 
première fois, craintif et résigné 
Elle l'aimait de ne pas prétendre 
etre le plus fort. Elle était süre de 
son amour. Il ne l'abandonnerait 
jamais quoi qu'il arriv 

Anton répandit la nouvelle: le 
chef de la police de Bagdad avait 
rendu visite à Farida. Il laissait pla- 
ner l'incertitude et l'ambiguité sur la 
nature de la visite. et quand un militaire, un 
fonctionnaire, demandait Farida à sa table, 
Anton répondait qu'elle n'acceptait pas d'in- 
vitation. Puis, fermant les yeux, il confiait que 
le chef de la police viendrait ce soir, à moins 
de quelque affaire pressante 
1 malha, garcons, musiciens, autres 


artist 
Hachem, un homme incorruptible disait-on, 


prenaient pour acquis que Jawad 


protégeait Farida. Anton s'arrangea pour que 
la nouvelle atteignit les oreilles de Sasson, qui 
sans doute la répéterait à Salim, qui, à son 
tour, en parlerait à l'intéressée elle-même 
Sasson, qui en voulait à son ami de le 
tenir à l'écart, ne l'invitait plus chez lui 
D'ailleurs, Salim ne voyait plus sa famille. 5 
vie était partagée entre le bureau et la maison 
de Karradah. Sa famille savait qu'il entretenait 
une femme. On n'en connaissait pas l'iden- 
tité. 


Et l'oncle et la tante Agha eux-mêmes ne 
savaient pas qui avait fait tomber. Farida. 
Salim souhaitait que le secret éclatât bien que 
profondément humilié d'admettre que toute 
sa richesse, tout son amour, tout l'amour de 
Farida ne feraient pas de lui un protecteur. Il 
n'était pas de taille. Faire face à l'armée, la 
police et les tribus bédouines: ce n'était pas 
l'affaire d'un juif 

Sasson devinait la vie de son partenaire, 


ses angoisses, sa lassitude. Salim s'acharnait 
autravail ou, pris d'une subite léthargie, traitait 
distraitement les clients, écoutait Sasson sans 
réagir. Quand Sasson lui fit part de la rumeur 
au sujet du chef de la police, il encaissa 
l'humiliation sans avouer qu'il était de la partie, 
le premier concerné. Il eut soudain envie de 
se confesser à Sasson, de se soulager d'un 
secret qui l'étouffs 


Elle n'aimait que lui. 
Et le policier 
musulman 
ne la menagait pas. 
Il l'écoutait 
chanter 


Jawad Hachem revint au malha une se- 
maine plus tard. Il pleuvait et un vent froid 
soufflait. Les rares passants de la rue Rachid 
s'abritaient sous les arcades. La salle était à 
moitié vide. Quand Anton prévint Farida que 
le chef de la police était dans la salle, elle en 
eut une telle joie qu'elle se sentit coupable 
Tous les jours, Anton faisait des allusions à 
son ombre protectrice. Sa présence hypothé- 
tique &loignait les intrus. 

De la scene, son regard rencontra celui 
de son admirateur et Farida fut bouleversée 
par la douceur de la demande. Jawad donnait 
sans insister. Elle ferma les yeux pour s'oublier 
dans le chant et, en traversant la salle aprés 
son tour de chant, elle ne vit que Jawad, là au 
premier rang. Un sourire léger, à peine per- 
ceptible, établissait une complicité impossi- 
ble à repousser. Elle acceptait l'hommage. Un 
policier musulman était dans son esprit le 
conquérant sauvage et le protecteur de la 
femme et de l'enfant. Il suffirait, dans la nuit 
obscure, de lui dire: «Je suis ta soeur. Jai peur 
de rentrer seule», pour qu'il l'accompagnàt 
jusqu'à sa porte. La toucher serait une trans- 
gression au code d'honneur, plus rigide que 
toutes les lois. Jawad n'était ni le protecteur ni 


Elle était mariée. Elle ne connais- 


le sauvage. 
sait qu'un homme à qui elle avait donné sa 


vie, voué son äme, son esprit et son corps. 
Toujours accompagné de ses lieutenants, 
Jawad partit aprés son dernier tour de chant 
sans l'avoir approchée. Elle en fut déçue, Ce 
soir-là, elle se pressa contre Salim, cherchant 
à se fondre en lui. Elle était la servante du 
désir de son amant, l'excitant pour le calmer, 
comme si elle s'oubliait, demandait pardon; 
elle retrouvait le chemin qui les unissait et 
qu'elle avait quitté. Elle sentit son corps insuf- 
fisant à exprimer sa soumission au désir, son 
amour n'était pas un mur infranchissable. Elle 
chantait devant son public. Il y avait là Salim, 
absent, et un Jawad qui, sans ouvrir la bou- 
che, la sollicitait. Il était d'autant plus fort qu'il 


ne faisait pas état de sa puissance. Comment 
le dire à Salim, comment, silencieusement, 
l'appeler à son secours? Elle l'aimait. Elle 
n'aimait que lui. Ft le policier musulman ne la 
menagait pas. Il l'écoutait chanter. Pourquoi 


était-elle si contente qu'il fût là et qu'il la 
regardát en silence? Ce regard ne contredisait 
pas son amour pour Salim. Cet amour débor- 
dant la submergeait. Le regard d'un autre, 
méme si elle y repondait, en était la confirma- 
tion. 


lle étouffait dans son corps, si petit, si 


étroit, pour contenir tout son amour, et celui 
de Salim n'était pas assez vaste pour recevoir 
son immensité. 

Le matin, se dégageant des bras 
de Salim, elle se demanda si elle ne 
cherchait pas des excuses pour lui 
échapper, à son amour, une inter- 
rogation écartée rapidement, A 
Karradah elle ne chantait plus. Ses 
soirées l'épuisaient et la musique, 
son chant s'associaient désormais 
dans son esprit à l'atmosphère du 
malha, à une confusion de bruit et 
de visages, d'appels et de cris, de 
rires et d'exclamations. Il lui fallait 


des heures pour se retrouver. 

Quand elle entrait en scene, l'orchestre 
lui insufflait l'élan, sinon le désir ou l'enthou- 
siasme. Elle cherchait à s'absenter du bruit 
désespérant d'imposer un silence immédiat 
Réfugiée dans sa propre voix, elle écoutait 
son chant évoluer, peu à peu vers une assu- 
rance, gagnée volute par volute. Elle résistait 
à la tentation d'opposer le mépris à l'inatten- 
tion. Elle tomberait alors dans l'artifice et 
l'ennui et se sentirait inutile. Le chant deve- 
nait un travail, une fonction, un moyen de 
au retour, elle se 


gagner sa subsistance. Et 


pressait contre Salim et répétait, pour se ras- 
surer: «Je chante mon amour pour toi, je 
chante par amour pour toi.» Salim, ému, finit 
par s'habituer à ce qui lui apparaissait comme 
un rituel, un moyen de trouver la force, le 
courage de continuer. Il l'aimait lui aussi et 
ne voyant pas dans la confusion des routes 
quel chemin prendre, il la serrait contre lui 
pour se protéger. Elle était là, au départ et à 
l'arrivée, et il ne saurait trouver désormais 
aucune autre certitude. Parfois, il allait écou- 
ter la fin de son chant et croyait la retrouver. 
Puis, dans le taxi, elle se blottissait contre lui, 
cherchant un refuge qu'il ne pouvait pas lui 
offrir et il sentait sa fatigue rejoindre la sienne, 
décuplée par la sienne. D 
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DER FLUG DER 
FLEDERMAUS 


Franco Biondi 


VERKÜRZT SICH BEIM AUFGANG DES GRELLEN LICHTS: ICH HATTE MICH DAVON ÜBERZEUGT, DASS ICH, UM MICH ZU BEFREIEN, 
ÜBER DIESEN GANG VERFÜGTE, DER DARIN BESTAND, BIONDIS MUTTER DOCH ZU BESUCHEN. DEM TÜRSCHILD ENTNAHM ICH, 
DASS SIE NICHT ORIANA, SONDERN ALDA HIESS. ERST HARRTE SIE VOR DER TÜR UND SCHIEN WIDERSTREBT, MICH REINZULASSEN, 
DENN BIONDI WAR NATÜRLICH NICHT ZU HAUSE. DANN BAT SIE MICH DOCH REINZUKOMMEN, ALS ICH DAVON ERZÄHLTE, WER 


ICH SEI — SIE STRENGTE SICH AN, UM SICH AN MICH ZU ERINNERN — UND DASS ICH AUCH IN DEUTSCHLAND LEBTE, SOZI 


GEN 
EIN NACHBAR IHRES SOHNES SEI. KRUMM IN SICH GEBEUGT, SCHLEPPTE SIE SICH DURCH DAS GRAUGEMUSTERTE LICHT DES 


FLURS UND FIEL AUF DEN SESSEL WIE WIN UBERREIFER APFEL AUF DEN BODEN 


ch besah mir die schlichte Einrichtung der Wohnung, ein 
Landschaftsbild, eine Grazienfrau mit lockigem Haar, die einge- 
rahmten Toten der Familie auf vernebelten Fotos, eine dürftige 
Pflanzenecke. Frei von Beklemmungen sah ich Biondis Dinge 
herumgestreut: ein Feuerzeug und eine Schachtel Zigarillos auf dem 
Tisch, einige Bücher in deutscher Sprache auf dem Stuhl, ein Stoß 
Manuskripte, so schien es mir, auf einem Tischchen aufeinan- 
dergestapelt, und eine Stimme in mir jauchzte vor Vergnügen; 
gleichzeitig empfingen meine Sinne die Traurigkeit, die von der alten 
Frau ausging, die Sinnlosigkeit des Wartens und des Verzichts; ich 
spürte, wie ihre sich zu meiner gesellte, und atmete erleichtert auf. 
Sie ließ mich am Wohnzimmertisch Platz nehmen und begann, 
von sich und den Lasten des Alterns zu erzählen, um sich gleich nach 
der Gesundheit meiner Mutter zu erkundigen. Kaum hatte ich etwas 
davon angedeuter, schon seufzte sie und verfiel in Gram. Die 
eingetretene, erdrückende Stille füllte ich nicht mit tröstenden Worten, 
nein, ich sog sie genüßlich auf. Es war seltsam: Trauer und Freude 
hatten sich in mir fest umarmt und trösteten meinen Körper, den ich 
erst einem leichten Zittern überlassen hatte. Von draußen drang der 
unbeugsame Lärm der Motorräder, der Zank der alten Leute vor der 
Casa di cultura popolare, die Stimmung des angebahnten, schläfrigen 


ich mich mit meinem mißlungenen Lächeln, versank mit Leib und 
Seele in den schwammigen Grund von Melancholie und Jammer, 
dachte spontan, ohne zu denken, daß Biondis Mutter eine verblüffende 
Ähnlichkeit mit Annunciata Ceccabelli hatte, daß diese vielleicht 
Frauen waren, die gelernt hatten, ihre Männer besitzen zu wollen, daß 
aber diese Männer ihnen entwichen, so wie diese wiederum es 
gelemt hatten, sei es durch Flucht in die Kneipe oder in die Emigration, 
sei es durch Geistesabwesenheit, sei es durch Tod, sich ihren Frauen 
zu entziehen. Und nun waren die Söhne dran, an die sie sich 
klammerten. Und ich dachte auch, daß diese Frauen womöglich ein 
Spiegelbild derjenigen Männer waren, die ebenso die mit ihnen 
verheirateten oder irgendwie mit ihnen verbundenen Frauen als ihren 
Besitz betrachteten. Und wozu dieses Erahnen, fragte ich mich, daß 
es so sein könnte, wozu dieses Gefühl, daß Schicksale in archaischen 
Mustern verzahnt sind? Darauf hatte ich keine Antwort. Aber diese 
Fragen grapschten die Erinnerung heran, sie begannen mit ihren 
Krallen meine verdrängte Geschichte zu orten. 

In meiner verdrängten Geschichte umflog Oma Annunciata 
Ceccabelli meine Kindheit als Fledermaus. Ich sah sie, wie sie die 
winzige Siedlung ohne Kirche und Friedhof in geschwungenen Hüben 
und Schüben überflog, sah den mit vergilbten Wolken betupften 


Abends. 

Sie wollte Náheres über meine Person 
hören, und als ich erwähnte, daß ich 
Sozialarbeiter sei, meinte sie, daß unsere 
Landsleute bestimmt Hilfe bräuchten, 
worauf ich dann verdeutlichte, daß mein 
Hilfsangebot als Sozialarbeiter Deutschen 
und Emigranten gleichermaßen zukäme. 
Brauchen die Menschen dort auch Hilfe? 
fragte sie überrascht, fügte sogleich hinzu: 
Ich dachte, Deutschland wäre reich, 
schüttelte den Kopf und klagte: Mein Sohn 
hat nie davon erzähl. Überhaupt erzählt er 
so gut wie gar nichts von seinem Leben in 
Deutschland. 

Oh! staunte ich. Den Aufgang eine 
Lächelns schnitt ich mit dem Bistouri des 
Verstandes sáuberlich von meinem Mund 
ab. Dabei koalierte ich seltsamerweise mit 
dem feindlich gesonnenen Schriftsteller, 
indem ich Verständis für sein Verhalten 
aufbrachte. Ihr Söhne seid alle gleich, 
stöhnte sie. Ihre arme Mutter! Und sie 
erzählte, wie sie den Sohn liebte, wie sie, 
von einer rührenden Sehnsucht gepackt, 
den Franco Biondi anrufen würde, nur um 


died 


memories 


as a younman 


MEMORIES mit 


three of my grandparents 


before my birth — 

the fourth of them 

— my maternal grandfather — 
lived with us for a while 


are a misty arch of light 


he had come to town 
from a place in the mountains 
(in his old years he 


Horizont über den Weinfelden, sah die 
flimend schwarzen Schatten der Bäume 
und der Häuser, die schrillen Obstgärten, 
sah eine Meise, wie sie eine Gebetsmühle 
ከርበ anknipste, sah die nahen 
Weizenfelder kitschig im Wind brausen, 
die Ähren als klirrende Kristalltulpen; ich 
sah die Fledermaus und hörte mich 
schweigen. 

Und während Biondis Mutter sprach, 
mich mit Fragen herauslockte, erlauschte 
ich den Fledermausschall, wie er die 
Traube der frommen Quattrobewohner 
ortete, die den zwei Kilometer langen Weg 
von der kleinen Backsteinkirche, unweit 
des winzigen Friedhofs, an den Rändern 
der Staatsstraße zurückgelegt hatten. Das 
Quattro war eine in die Felder eingebettete 
Siedlung aus einer Handvoll Häuser. Hier 
was Bruna geboren und aufgewachsen, 
hier hatte ich in meinem ersten Lebensjahr 
das Gesicht des Klanges geortet, die 
erstickende Luft der Unversöhnlichkeit 
eingesogen, hier lebten jetzt die Schatten 
von Annunciata Ceccabelli und Biagio 
Piverini. 


seine Stimme zu hören, um eine kurzlebige, still used to slice bread Ich erkannte ihre korpulente Gestalt, 
verloren gegangene Nähe zu spüren. Und and cheese wie sie sich aus der Gruppe löste, wie sie 
er, so undankbar, mühe sich nicht mal with a pocket knife) das quietschende Tor des winzigen 


dahin, einen Zweizeiler zu schicken, nur 
um zu zeigen, daß er am Leben sei. Er 
stellte sich so an, als wollte er sie bestrafen; 
sie bestrafen, ihn in die Welt gesetzt zu 
haben. Ich sag's Ihnen: Ich war völlig 
dagegen, daß er auswandert. Und wie ist 
das mit Ihrer Mutter? Denkt sie auch so? 

Im Sessel zurückgelehnt, betrachtete 
sie die Intonation meiner Augen, die ich 
mit meinem Bewußtsein zur Undefinier- 
barkeit zu führen trachtete; ihrerseits 
verliehen die angespannten Gesichtszüge 
und die zurückgelehnte, steife Haltung 
ihrem in Erinnerungen eingetauchten Blick 
den Ausdruck des Unsäglichen. 

Plötzlich begann ich zu lächeln und 
endete in einem erstickten Gähnen; 
und während sie hinzufügte: Aber 
Mütter können sie halt nicht aufhalten, 


white bed 


next to him 


when he died 


Elettra Bedon 


he became too sick 
to stay home — 

we went to visit him 
pale frame in a 


eyes full of sadness 
mother was sitting 


1 was thirteen that year 


Zweizimmerhauses aufschob, umrahmt 
von einem schmalen Hof, wie sie hinter 
dem Türvorhang verschwand, hörte die 
Hühner, als sie sich in den Hühnerstall 
zurückzogen, und ich sah Biagio Piverini 
vom Acker zurückkommen, hörte ihn mit 
seinen schleifenden Schuhsohlen den 
Spaten in der Scheune abstellen, hörte, 
wie er Heu in die Käfige schob, hörte sein 
Schleichen in den stillen Keller, der 
scharfen Kontrolle Annunciata Ceccabellis 
entgehend, um unbesehen sein Glas Wein 
zu trinken, hörte sein Seufzen, das 
Glucksen der roten Flüssigkeit, vemahm 
das Schnarren seiner Schuhe im Hof, das 
Verschließen des wackligen Gartentors, 
sein Schlüpfen durch den flappenden 
Stoffvorhang des Hauseingangs, sah ihn, 


መ wie er sich über das Waschbecken 


irgendwann gehen sie eben weg, befaßte 


beugte. D 
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LA MORSURE 
DE LA CHIENNE BLANCHE 


Wladimir Krysinski 


L'ACTION SE PASSE EN EUROPE AU DÉBUT DES ANNÉES 1960. L'ALLEMAGNE FÉDÉRALE EST RICHE. ET COUPABLE. PAR L'ARGENT 


ES. DANS CERTAINS PAYS DE L'OCCIDENT IL Y 


PIE LES CRIMES DE LA DEUTSCHLAND, DEUTSCHLAND ÜBER ALI 


INTERPOSE, ELLE 
A DES RÉFUGIÉS POLITIQUES. QUELQUES-UNS D'ENTRE EUX SONT DES LOQUES HUMAINES. IL Y EN A QUI SONT DEVENUS PLUS 


OU MOINS FOUS. D'AUTRES FONT DE BELLES AFFAIRES SUR LE DOS DE LA CULPABILITÉ ALLEMANDE. 


ui, réfugié politique, je le suis. Te- 

nez, regardez ca. C'est ma carte 

d'identite. Soi-disant. Car mon 

identité est logée à une autre ensei- 
gne. Réfugié politique! Quelle aventure! Ca 
sort facilement de votre bouche. De la mienne, 
moins facilement. De quel refuge? De quelle 
politique? Je n'en sais rien. Méme si demain la 
lune devait s'asseoir sur le soleil, je ne croirais 
pas les représentants du peuple. Ils sont invi- 
sibles. Ils pensent pour nous. Les formules! Ils 
les soufflent et ils les servent à tour de bras. 
Attention! Les refuges se font rares et les 
prisonniers politiques dépassent le nombre 
voulu. Tenez, derriere cette haie il y a un petit 
chemin qui conduit à un cháteau plein de 
gens comme moi. Des réfugiés. Ils ont bien 
trouvé leur refuge. Ils sont venus ici pour 
ruminer l'entassement des cadavres. Pour eux 
les morts ne chevauchent pas si vite que ca. 
Voilà pour les préliminaires. 

J'ai bien dormi. Si je n'ai pas eu de réves? 
Non, pas cette fois-ci. Je vous remercie de 
votre sollicitude. J'ai pensé à la stratégie de 
mon récit Je passerai immédiatement aux 
faits. Il s'agit de la maison de verre et de la 
scie. Les pivots de ma tragédie et de mon 
désarroi. Je suis en Europe occidentale de- 
puis longtemps déjà. C'est ici que j'ai décou- 
vert le théâtre du verbe et des dictions. Le 
théâtre des consciences enfarinées dans le 
mythe de l'égalité. Lä-bas c'était plus sérieux. 
On risquait de 5зег continuellement la 
figure. Et vous devinez certainement gue je 
suis venu ici pour cette raison. Je me suis dit 
gu'ici les choses sont plus sérieuses, qu'on 
discute, gu'on parle, gu'on pese le pour et le 
contre. Soudain j'ai découvert mon inutilité 
Jai découvert la foule. Là-bas je faisais la 
foule. En tant que figurant de la foule j'ai 
attrapé ce complexe de la scie, j'ai eu ce réve 
étrange de la maison de verre. 

Vous dites que je me porte bien encore. 
Vous me faites des compliments à propos de 
mes cheveux. Je pourrais séduire des jeunes 
filles de dix-huit ans. C'est un chapitre à part, 
je vous parlerai de ma vie sexuelle plus tard. 
Je me suis toujours senti trés vieux. J'ai tou- 
jours été trés triste. L'image de Spinoza en- 


fermé dans sa cave en train d'inventer de 
nouvelles citations me persécute. Et puis, 
évidemment, il y a la culotte de mademoiselle 
E 
Comme si cette femme avait enlevé sa culotte 


‘a. La preuve de la chute d'un dictateur raté. 


juste avant la mort. On peut toujours prouver 
n'importe quoi. Admettons qu'ils soient morts 
tous les dei 


Mais leurs messagers de ven- 
geance circulent partout. Voilà où commence 


mon complexe de la brusque ouverture de la 


porte. Partout oü je me trouvais, partout oü il 
y avait une porte, j'avais l'impression que 
quelqu'un allait l'ouvrir brusquement et qu'un 
soldat obéissant à la volonté du dictateur 
allait titer sur moi deux ou trois balles pour 
m'abatire sur-le-champ. Ainsi, partout oü 
j'entrais, dans les chambres, dans les salles ou 


dans les couloirs, y compris dans les églises, 
les mus 
coup imprévisible, brusque et insidieux. Ainsi, 
j'ai compris qu'il n'y avait plus de place pour 


ees, les magasins, j'appréhendais ce 


moi dans les bátiments qui ont des portes en 
bois ou en acier, des portes opaques. Que la 
nature est simple pour construire une angoisse! 
Oui, ce Roumain a raison: les réves sont des 
événements, dés qu'un d'eux se mue en 
probléme ou s'achéve par une trouvaille, nous 
nous réveillons en sursaut. J'ai alors compris 
qu'il m'était nécessaire d'habiter dans une 
maison transparente pour voir exactement ce 
qui se passe dehors, voir qui s'approche et 
qui veut me tuer. 

J'ai décidé d'agir. Vivant gráce à la tutelle 
de la République fédérale si généreuse envers 
nous, c'est-à-dire moi-même, Eternawood, et 
les autres dont je vous parlerai plus tard, j'ai 
pensé qu'il serait juste d'expliquer mon cas à 
la République nourricière. J'ai écrit au chan- 
celier une lettre dont je vous lirai en temps 
voulu la copie que j'ai conservée. Je lui ai 
demandé qu'on me construise une maison de 
verre et qu'on en paye la construction. J: 


bien expliqué au chancelier que ma vie était 
devenue insupportable, qu'elle était un pas- 
sage continuel d'une fermeture à l'autre, que 


une Mercedes. Je pense immédiatement à ma 
lettre, je vois déjà les architectes qui devront 
s'occuper de ma maison. J'imagine les con- 
seillers du chancelier, exécuteurs de sa bonne 
volonté et de sa compréhension. Deux mes- 
sieurs m'attendent en effet au secrétariat. Deux 
messieurs bien rasés, la peau lisse et légere- 
ment rouge. Habillés à l'allemande c'est-à- 
dire avec une élégance un peu lourde, trop 
exacte dans chaque ligne, trop modestement 
criarde pour étre italienne mais trop banale 
pour €tre francaise. La téte carrée selon les 
justes proportions de la race en question, le 
cheveux raisonnablement blonds, deux re- 
gards nordiques, quatre mains laborieusement 
tranguilles et bien disciplinées. Deux paires 
de chaussures bien cirées. Deux chemises 
trop propres pour l'occasion. Leur attention 
est trop attentive. Ils me regardent comme si 
j'avais commis une grande incongruité. Je ne 
sais pas ce que je dois leur dire. Ils me 
regardent plutót qu'ils ne me traitent 
verbalement. Évidemment ils parlent. L'un 
aprés l'autre. Disciplinés, ils accentuent bien 


javais la nostalgie de la transparence. Jai 
encore expliqué au chancelier que je comp- 
tais beaucoup sur sa compréhension, que je 
croyais profondément en ses idées humanistes, 
en ses bonnes intentions pour les peuples qui 
ont souffert du déluge organisé. En allant 
poster ma lettre düment timbree, je ne pen- 
sais pas qu'elle deviendrait la cause de la 
tragédie dont vous voyez maintenant les 
conséquences, la cause de ma perte, en 
somme. Oui cher maitre, si je vous parle en ce 
moment c'est à cause de cet élan créateur qui 
s'est emparé de moi, alimenté par l'angoisse 
de ces portes brusquement ouvertes, ces portes 
d'acier, de bois, de métal, inopinément 
ouvertes. 

La journée était excessivement chaude. 
Notre groupe trainait à l'ombre des arbres qui 
entouraient le chäteau. Soudain on m'appelle 
3 la direction de notre cité des rescapes de 
l'histoire pour me dire que des messieurs 
désirent me voir, qu'ils sont trés dignes et 
distingués. Quels messieurs, ai-je demandé, 
quels messieurs peuvent bien vouloir me 
parler? Oui, me dit-on, deux messieurs officiels, 
bien habillés. Un chauffeur les attend dans 


les verbes, les adverbes, les adjectifs, tout 
les parties du discours qu'ils me font en 
francais. Je sens tomber sur moi le poids de la 


réalité. Les portes me cerneront toujours, rien 
ne changera, me dis-je. Je comprends que ga 
ne marchera pas. En tout cas, monsieur le 
chancelier a lu attentivement ma lettre, il me 
transmet ses salutations, il aimerait à l'occa- 
sion faire ma connaissance. Monsieur le 
chancelier serait disposé à me donner satis- 
faction bien que ma requéte soit un peu, me 
disent-ils gentiment, hors du commun. Ces 
messieurs me fixent de leurs yeux bleus, 
archi-bleus. Ils m'assurent de leur bienveillance 
et affirment qu'ils tenaient beaucoup à me 
voir. Comment est-ce que je congois la 
construction de cette maison? Ai-je choisi le 
pays oü je voudrais la faire construire? Ai-je 
réfléchi au probléme du terrain? Toutes ces 
questions qui m'assiègent m'enlèvent le goût 
de communiquer. Ce qui me semblait d'une 


simplicité évidente devient soudain très 
compliqué. La terre tremble. Quelque part 
quelqu'un conteste mes angoisses, s'oppose 
à mes désirs. Il faut que je comprenne pour- 
quoi monsieur le chancelier cherche à savoir 
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quel genre de personne je suis. Il arrive par- 
fois que les désirs de ceux qui voudraient 


profiter de la clemence de monsieur le chan- 
celier soient un peu étranges. Et c'est preci- 


ment... le cas de ma demande. Certes, la 
République federale est riche et généreuse 
mais en méme temps il y a toutes sortes 
d'abus, des gens ont fait fortune avec les dons 
qu'elle leur a accordés. Ainsi, comment le 


chancelier peut-il savoir que mes intentions 
sont honnétes, comment peut-il savoir si je ne 
veux pas installer dans cette maison de verre 
un cabaret, un bar, un restaurant ou quelque 
chose de ce genre? On ne sait jamais. Le 
chancelier est en droit de vérifier la légitimité 
de ma requéte. C'est pourquoi il a charge ces 
messieurs d'examiner de plus près ma de- 


mande en rapport avec la personne, c'est-à- 
dire avec moi-méme. Ils veulent savoir quel 
type d'homme je suis, quels sont mes capri- 
ces. Evidemment, ils s'excusent de leur indis- 
crétion mais je dois les excuser à mon tour. Ils 
savent très bien que j'ai beaucoup souffert à 
cause de la guerre, néanmoins ils sont frap- 


est comme la première, c'est la plus impor- 
tante. Elle n'existe plus,‘ä moins qu'un pay- 
san Гай ramassée et coupe avec elle du bois 
pour le bonheur de ses enfants. Sinon elle est 
toujours abandonnée dans une forét lointaine 


que je retrouverais les yeux fermés sans la 
moindre hésitation. On revient toujours à 
certains endroits, vous le savez aussi bien que 
moi. Mais retoumons aux deux messieurs. Je 
saisis immédiatement la situation. Leur parler 
de mon pass& Leur parler de cette scie? 
Revenir à ce moment honteux de mon exis- 
tence? Que Dieu me garde de revenir sur 
cette histoire devant ces deux passagers dont 
je n'ai méme pas entendu le nom. Et puis 
comment justifier ma demande par une faute 
que j'ai commise? Comment expliquer l'histoire 
à ces deux psychologues dont la subtilité est 
pour moi douteuse. Cest vous, cher maitre, 
que je cherchais à cet instant, je vous pour- 
suivais inconsciemment, invisible, immobile, 
toujours en quéte de quelqu'un à qui je 
pourrais parler comme je vous parle à présent, 
sachant que vous n'avez pas les moyens de 


pés par l'originalité, voire l'excentricité de ma 
demande auprés de la République fédérale 
Que jaccorde à la République fédérale le 
droit de m'interroger de facon plus précise 
sur mon passé pendant la guerre. Oü étais-je? 
Que faisais-je? Quand suis-je venu en France? 
D'autres questions encore auxquelles il faut 
répondre sur-le-champ mais, aprés tout, ma 
mémoire est suffisamment marquée pour que 
je sache expliquer le bien-fondé de ma de- 
mande. Ils lèvent tranquillement leurs tasses 
de café à la hauteur de leurs bouches. Ils 
boivent posément, En tandis que je les regarde 
je vois de nouveau la scie. Non pas celle dont 
je vous ai parlé hier, mais une autre. Une scie 
étincelante qui git en moi trés profondément 
Il y a donc maintenant trois scies, cher maitre. 
Celle dont je vous parlerai, celle dont je vous 
ai parlé et qui m'a coupé la gorge hier au 
moment oü l'on m'achevait, et la troisieme, 
celle que j'ai vue avec Platon, Napoléon et 
Voltaire. Est-ce que vous me suivez, cher 
maitre? 

Tout cela s'expliquera plus tard. Vous 
m'écoutez avec patience, je vous en remer- 
cie. Je continue. Au fond, cette troisieme scie 


me faire construire cette maison, mais que 
vous pouvez me comprendre. En les obser- 
vant je comprends que je dois me dérober a 
leur curiosité trop intéressée. Dans cette masse 
de vacheries universelles... excusez-moi, je 
cite. Dans cette masse, tous les moyens sont 
bons pour échapper à l'étripage général. Je 
cite de nouveau, je m'en excuse. Leurs yeux 
entrainés à la situation et au repéchage des 
traumatismes me regardent en silence et sans 
aucune géne. Ils me dévisagent comme s'ils 
avaient attrapé le morceau. La science s'ins- 
talle dans leurs regards, ils vont me percer à 
jour. Désormais plus d'échappatoire puisqu'ils 
ont décidé de rester jusqu'à ce que je leur 
explique tout en détail, clairement et sans 
trop méditer. Je commence un discours dé- 
sespéré. Je m'enfouis dans ma langue. Et ga 
me vient facilement. Les phrases lues et di- 
gérées, pensées et repensées me reviennent, 
sautent, circulent, veulent tout dire et rien 
dire à la fois. Je pars à Königsberg par un 
mouvement rapide de mon esprit brusque- 
ment réveillé et je leur rappelle ces trois 
Qu'est-ce que 
l'homme? Que puis-je savoir? Que dois-je 


questions primordiales 


faire? Et je leur réponds sur-le-champ. Moi, en 
tant qu'homme, je suis une hésitation conti- 
nuelle, une angoisse incessante. Je suis à 
l'écoute ininterrompue du sang qui parcourt 
ma carapace en tout sens. Moi, récipient 
concave et convexe des droits de l'homme. Je 
ne sais rien d'autre si ce n'est que lorsque je 
me couche à Paris, à Londres, à Munich, à 
Milan et à Barcelone j'ai peur que quelqu'un 
ouvre la porte de ma chambre pour me scier 
la gorge. Et je pense que jéprouverais la 
méme peur partout y compris à New York, à 
Los Angeles, à Santiago ou à Buenos Aires. 
Qu'ils me comprennent, je ne peux rien 
savoir de plus. Que faire? Eh bien il me faut 
une cachette commode pour chasser de moi 


toutes ces visions d'étripage qui me poursui- 
vent dans les endroits précités et dont je 
pourrais continuer la liste ininterrompue. Je 
les sens entrer peu à peu sur le terrain ma- 
récageux de ma conscience et je commence 
à danser avec ma mémoire éveillée une danse 


macabre de citations. Leurs visages rhénans 
et officiels se concentrent et se crispent. Je 
la 


gratuité d'une vie de quidam. Je suis un 


dois échapper, leur dis-je, à la bassesse et à 
roseau pensant mais raté, qui tremble trop 
pour étre pensant et qui pense trop pour étre 
uniquement roseau. Le silence des espaces 
infinis m'effraie évidemment depuis trés 
longtemps. Je suis aussi pur qu'un verre poli 
par la main délicate des anges. Je ne travaille 
que pour emplir ma mémoire. Ma conscience 
et mon entendement, que je laisse vides, sont 
deux manieres différentes de concevoir ma 
mémoire de la vision nocturne de l'homme. 
Ma mémoire, ce récipient sombre que traver- 
sent vaguement des éclairs sans conséquence. 
Il s'en dégage un paysage lunaire où siffle le 
vent sibérien et oü aboient les loups nordiques. 
Qu'ils l'expliquent à monsieur le chancelier. 
Qu'ils lui disent que je suis un voyeur 
d'obscurité. Que je m'obstine à chercher la 
lumiére du jour. Monsieur le chancelier tient 
entre ses mains ma clarté future. Ils me regar- 
dent avec étonnement, comme s'ils voulaient 
dire que le chancelier a autre chose à tenir 
entre ses mains délicates. Alors j'accélere. 
Jimplore les esprits sublimes qui se sont 
donné la peine de faire du langage une pa- 
rade de phrases énigmatiques bien enchai- 
nées, rhétoriquement bien ordonnées. Je 
pense aux poétes qui pourraient me sauver 
devant ces messieurs bien pensants, comme 
deux roseaux eux aussi, mais joliment arran- 
gés dans un vase propre et qu'une main 
kantienne caresserait énergiquement. Et que 
disaient-ils si je récitais maintenant un beau 
po&me d'amour à l'intention de l'humanité 
entière? De la masse amorphe des poètes qui 
foisonnent dans ma mémoire, je peux sortir 
n'importe lequel, lui donner sur-le-champ la 
pertinence qui convient à ma folie, faire 
comprendre à ces messieurs qu'ils se trompent 
s'ils me prennent pour un imposteur qui 
voudrait abuser de l'argent de la République 
fédérale. 

Que dois-je leur dire maintenant pour 
qu'ils comprennent que je veux vivre en paix, 
terminer mon oeuvre, écrire tranquillement 


tous les jours ces quelques pages que la 
postérité lira selon ses habitudes futures? Je 
pars de mon chagrin pour entrer dans ma 
joie. Je leur rappelle que tout ce qui plaît est 
permis. Tout ce qui plait est permis si l'on 
veut dépasser l'état d’obscurite, d'incertitude, 
pour accéder à l'état de lumière dans la foret 
dorée d’où l'on n'aura plus besoin de sortir. Je 
voudrais tendre au monde mon miroir de 
pureté et de résistance. Je sens déjà avant de 
mourir combien je suis un esprit pèlerin et je 
voudrais noter toutes mes expériences, parler 
à monsieur le chancelier de mes doutes sur 
l'humanité, cette humanité qui pourrait sortir 
pour de bon de la nuit antique, dépasser les 
symboles et vivre dans un état de gráce inin- 
terrompu sans le secours d'explications 
dialectiques ou mystiques, vivre en une com- 
munauté cohérente et pacifique, caressant 
ses anciennes plaies. Je les vois se consulter 
du regard, mais leur calme est feint car ils sont 
en pleine confusion. Je leur dis qu'il fait 
chaud aujourd'hui. Peut-étre prendraient-ils 
un thé glacé? Je leur communique que je suis 
né dans un endroit incertain, d'un pére incer- 
tain, d'une nation incertaine, voire d'une mère 
incertaine. Je suis un autre Lazare. Je suis né 
dans les grands fleuves du monde. Une 
chienne blanche m'en a sorti. Elle m'a emporté 
sur une place de cailloux acérés oü je me suis 
endormi. J'ai été réveillé par une troupe hi- 
deuse d'oiseaux équivoques qui rampaient 
devant mon corps fragile, encore disponible. 
Pour leur échapper, je me suis précipité dans 
l'eau qui m'a porté vers de fuyantes Florides, 
moi dont le silence intérieur est si total, et 
pourtant on y distingue un chuchotement 
perpétuel et monocorde: rien, rien, rien. De 
nouveau, je me suis enfui. Les fleuves se sont 
rassembles pour protéger de leur mer mon 
néant si plein de promesses et d'erreurs futures. 
L'eau caressait mon corps svelte et musclé. Je 
vivais cette vie à l'envers, je traversais ma 
mort fortuite et vivante comme on traverse 
une existence choisie par nécessité. Ainsi — 
dis-je — que ces messieurs me comprennent, 
j'en ai marre, je ne veux plus vivre par néces- 
sité, je veux opter pour une vie sans con- 
trainte. Je rends à la nature ce qu'elle m'a 
donné. Dans ma douleur elle m'a donné une 
voix dont la mélodie pourra sauver les autres. 


Je veux chanter l'abime de ma détresse. Die 
tiefste Fülle meiner Not zu Klagen. Je sens que 
je suis un néant multiplié par un être, Ils 
s'agitent un peu et je leur dis, toujours calme, 
toujours rhétorique: ne suis-je plus rien, plus 
rien absolument? Bin ich Nichts, ganz Nichts 
‚geworden? Au son de la langue allemande ils 
s'animent et me regardent avec plus de res- 
pect. Je les prie de bien vouloir expliquer à 
monsieur le chancelier que j'ai découvert en 
moi une vocation particulière, que j'ai une 
mission 3 remplir. Ou'il me facilite la tiche 
Jai besoin de concentration, d'une quietude 
quotidienne d'oü je sortirai un jour avec mon 
manuscrit terminé, prét à étre publié. Pour 
sceller mon discours d'une marque d'auto- 
cordé le don 


rité, je leur dis que Dieu m'a a 
de chanter ma souffrance au moment précis 
où l'homme du commun reste muet au milieu 


destourments. Und wenn der Menscb in seiner 
Qual verstummt, Gab mir ein Gott, zu sagen, 
wie ich leide. Ils n'osent plus contester ma 
difference, ils ne s'intéressent plus à la date ni 
au lieu de ma naissance. La piece est en 
marche, le spectacle avance, je me sens à 
l'abri de leurs questions. Je remercie alors 
tous les fleuves qui m'ont sauvé de la cruauté 


des plaines avec leurs machines prêtes à 
m'engloutir. Je m'adresse au Tibre, à l'Euphrate 
et au Gange, au P6, à la Garonne, au Rhin, à 
la Volga, à l'Ebre et à la Vistule. Je n'oublie 
pas le Danube et le Saint-Laurent, l'Amazone 
et le Parana. Soudain, ma mémoire et ma 
culture se taisent. Les distingués messieurs se 
lèvent, ils veulent partir, ils s'excusent de 
m'avoir dérangé 
chancelier, ils vont lui expliquer leur point de 


ils vont discuter avec le 


vue et le mien, ils sympathisent avec mon cas, 
disent-ils, mon cas si personnel, si intéres- 
sant. Je me lève aussi, je leur dis que chaque 
homme porte en lui la forme entière de l'hu- 
maine condition, que le hibou de la sagesse 
attend le crépuscule et que ce monde est sorti 
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des juges, des fonctionnaires et des méde- 
cins. Je porte en moi le manuscrit que je ne 
terminerai sürement pas puisque je ne veux 
pas céder aux priëres des éditeurs ni aux 
suggestions de mes compagnons assoiffés de 
gloire immédiate. Ils ont pensé que j'avais 
pensé qu'ils avaient pensé ce que je voulais 
qu'ils pensent. On glisse constamment sur la 
circonférence des limbes. Plus on descend 
vers l'ombilic plus on s'approche de la flamme 


glaciale attisée par une invisible créature qui 
souffre et jouit à la fois. Je marche sur une 
terre grincante qui s'ouvre sous mes pas 
comme un schisme toujours plus profond, 
toujours plus beau, telle la beauté d'une scie 
gisant dans une herbe qui étouffe sous les 
rayons du soleil, un soleil qui nous blesse, 
nous éclaire, et dans un immense effort tend 
un miroir équivoque à notre visage protéi- 
forme d'où n'échappe aucun signe de salut 

Que les oiseaux, les fleuves et les ins- 
tants entrent maintenant dans mon récit. Qui 
pourrait me garantir que tout ce qui passe 
n'est qu'une comparaison? Jai de nouveau 


de ses gonds. Il est temps que monsieur le 
chancelier et ses semblables le comprennent. 
Ils se dirigent vers la voiture. Je les accompa- 
gne et chuchote que le chancelier est grave et 
revétu d'ornements, car son poste est faux. Ils 
me jettent des regards foudroyants, mais ils 
ne savent pas que je cite. Je me reprends 
immédiatement et dis que la fausseté du poste 
ne préjuge pas de la sincérité de celui qui 
l'occupe. En tout cas monsieur le chancelier 
m'inspire la nonchalance du salut 

Qu'ils le lui répètent.Je cite encore, évi- 
demment. Le moteur tourne déjà. J'ai le temps 
d'ajouter que si les médecins ou les juges me 
prennent sous leur bistouri, ils diront ce que 
bon leur semble, car les juges et les médecins 
n'ont que leur imagination et l'imagination ne 
devient jamais le bouc émissaire de ce qu'elle 
invente. L'imagination nous chasse du para- 
dis avant méme qu'on en franchisse le seuil 
Ils sont partis. La poussière m'entoure. Tout 
est perdu. La maison de verre a volé en éclats. 
Personne n'est entré dans ma mémoire, dans 
cette terre riche et vaine traversée de siffle- 
ments obscurs, d'images irréductibles. Je pré- 
serve ma grandeur contre les simplifications 


parlé à bätons rompus. Il va pleuvoir. Tout 
grince dans ma mémoire, tout se déchaîne. Je 
tente de ramasser les débris devant vous mais 
je n'y parviens pas. Voulez-vous m'accorder 
encore quelques petites rencontres? Si oui, je 
vais faire de mon mieux pour ne pas trop 
crier, pour étre aussi précis que possible. 
Tenez, ce soir je vais lire le Discours de la 
métbode pour me préparer à notre entrevue 
de demain. Combien artificielle est l'évasion. 
car plus je fuis ma race, plus elle me jette dans 
la confusion. Tant de promesses, tant de 


plans inscrits sur des bouts de papier. Et 
comme résultat, cette marche incessante à 
travers la vulnérabilité de ma parole. Vous 
dites que je pourrais peut-étre apporter mon 
manuscrit et vous le lire systématiquement 
tous les jours. Non. Je vous l'ai expliqué hier. 
Mon manuscrit est en état constant de doute 
créateur, doute que je lui administre comme 
une sorte d'exercice hygiénique. Que cela 
suffise. Ou bien non. A la fin je vous en lirai 


quelques passages. О 
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PUBLIC SPACE 


A Perspective on Montreal 


Barry W. Sampson 


Last year, Barry Sampson was invited along with a number of other Toronto architects to 


reflect on Montreal's public spaces. In the wake of this visit and the debate that ensued, the 


author set down his thoughts on the lack of consensus about the idea of public space, its 


s a practitioner of urban design in- 

terested in history and theory, I of- 

ten find myself embroiled in de- 

bates which highlight the lack of 
consensus in contemporary society as to what 
is the nature and role of public space in the 
modern secular city. On a recent trip to Mont- 
real for just such a debate, I was once again 
struck by the difficulty those of us concerned 
with the city have in finding common cause 
when it comes to adapting existing or making 
new public spaces suited to the contempo- 
rary needs and aspirations of society. 

On the one hand, some practitioners and 
theoreticians prefer, indeed insist upon, what 
I would describe as a functional determinist 
‘approach to the problem. They could argue 
that no viable public space can be proposed 
without knowing the precise socio-economic 
background and service needs of its antici- 
pated future clientele. Others prefer to see the 
problem in more historical and generic terms, 
since over the long term the “social profile” of 
any clientele is likely to be changeable and 
thus unknowable in specific behavioural terms. 

The first point of view is one for which I 
have limited sympathy, but recently as a 
stranger passing through the public spaces of 
Montreal, I was stimulated to reflect on it and 
to reconsider the second point of view which 
is closer to my own. 

It can be said that an important role of 
public space is that of providing a relatively 
fixed framework within which public activi- 
ties and rituals can be carried out on a cyclical 
as well as spontaneous basis. It necessarily 
plays this role within an ever changing physi- 
cal, cultural, and political context. Its relative 
fixity both contributes to a tangible sense of 
place on which visitors and inhabitants rely, 
and serves as a link between generations 


purpose and its design. 


inhabiting the same locale over time. 

Now some consider that the pace of 
change within the North American city pre- 
cludes the very idea of permanent public 
spaces. After all, a positivistic pioneering sen- 
sibility remains close to the surface of much 
North American cultural mythology, although 
I would claim it takes a more romanticised 
and anti-urban form in the United States than 
in Canada. In addition, economic elites prefer 
a model of the city in which the existence of 
historical fabrics is not seen as a significant 
impediment to the working out of economic 
forces. 

Even European critics from the left, such 
as Manfredo Tafuri (1976) go so far as to 
argue thata true notion of public space does 
not exist in the North American city except 
perhaps in Washington, where it takes the 
form of an emblematic exception that deci- 
sively proves the rule. As a lad growing up in 
Ontario and witnessing main street parades, 
my own experience suggests to me that this 
view is misleading, that there is not so much 
an absence of public space as there is a 
difference in typology as compared to older 
European cities. Montreal, although perhaps 
somewhat unique, is a particularly interesting 
example. One finds in its elaborated system 
of public sguares a clear memory of Euro- 
pean cultural patterns. At the same time, we 
find “main street” type promenades such as. 
St. Catherine or St. Laurent, which have as- 
sumed mythical proportions in the identity of 
the city. This fusion, to borrow a descriptive 
term from folkloric analysis, of European tra- 
ditions and North American social patterns, is 
distinctly “Montrealais” and particularly entic- 
ing to a person from Ontario. 

The fusion of European roots and local 
development patterns takes a somewhat dif- 


ferent form in Ontario towns and cities of 
which Toronto is one. Most of these were 
established in the late eighteenth or early to 
mid-nineteenth centuries, and like Montreal 
were laid out with sguares as well as streets; 
usually a market sguare, often a court-house 
square, sometimes a church square (Baird & 
Sampson, 1981). However, unlike their Euro- 
pean influences or Montreal, the sguare tended 
to remain as conceptual spaces that were 
barely realized in physical and thus percep- 
tual terms. This was usually due to the fact 
that their edges were developed inconsist- 
ently with highly varied free-standing indi- 
vidual buildings rather than uniform contigu- 
ous ones, and thus the sguare appeared more 
as an assemblage of buildings rather than a 
space made by buildings. Hardly visible as an 
identifiable public space, many ofthese failed 
to develop or, in the case of market sguares, 
sustain significant, social roles and have sub- 
seguently become subject to redevelopment. 
Those that remain, typically courthouse 
sguares, have a largely honorific symbolic 
role. 

By contrast, the straight street generated 
by the rectilinear street and block layout of 
the land surveyor, when continuously lined 
with commercial/residential buildings, cre- 
ated a socially charged space, Akin to street 
vistas of certain Barogue compositions that 
European theoreticians like Camillo Sitte de- 
spised because of their open-endedness and 
spatial simplicity, the main streets served as 
the primary loci of spontaneous urban socia- 
bility as well as civic celebrations (Collins £ 
Collins, 1986). In cities like Toronto, this is 
true to this day. Innovators such as Victor 
Gruen perceived the power of such street 
spaces and permutated them to create the 
private shopping mall, 


Also in contrast to many European cities, 
the “public park” assumed a more significant 
social role first as a place for fairs and exhibi- 
tions, serving the urban as well as surround- 
ing rural populations, and later as a place of 
relief from the effects of urbanization. Typi- 
cally the latter emphasized greenery presented 
either as a “formally composed pleasure gar- 
den” or as a symbolically pastoral composi- 
tion, a place to get away from the hustle and 
bustle of the city. In more recent years an 
increasingly strong emphasis on recreational 
facilities and functional zoning has supplanted 
these earlier forms and produced a new park 
type which lacks an equally evocative image. 


Uses of Public Spaces 

From my point of view, the unpredic- 
tability of the uses to which public spaces will 
be put once they are established is likely to be 
more a by-product of shifts in broad cultural 
patterns and historical circumstances than a 
lack of social precision in their design. 

Even a public space designed for a spe- 
cific purpose will likely continue to be used 
and publicly valued once that initial purpose 
has become, to some extent, obsolete. This is 
certainly true of Italian piazzas which were 
once so intimately tied to the ritual activities 
of the Christian church to which they histori- 
cally served as foreground and outdoor ex- 
tension. Now used for a diversity of daily and 
secular activities, they provide an image of 
Italy to outsiders in which contemporary so- 
cial uses are overlaid with ones of historical 
memory. 

Most certainly one can expect that cer- 
tain public spaces will come in and out of 
fashion and thus be subject to dramatic 
changes in clientele, intensity of use and 
character of use. Victoria Square in Montreal 
is a particularly poignant example. In its hey- 
day itwasa popular pleasure park surrounded 
by a diversity of institutions and uses. Now it 
is little more than a subway stop (D'Iberville 
Moreau, 1975). 


Private and Public Realms 

An understanding of the differing inter- 

ests of the private and public realms is essen- 
tial to the long-term viability of public space 
in the North American city. In the private 
realm one is free to pursue individual, even 
selfish interests. In the public realm private 
sts are necessarily subservient to the 
interests of civil society. Unfortunately our 
public realm, in spatial terms, depends to a 
large extent on the private realm at its perim- 
eter to give it shape and thus make it appear. 
In recent years, cities in the United States, 

like New York and San Francisco, have relied 
more and more on private sector developers 
to provide and maintain public space within 
private developments. While this is ideologi- 
cally consistent with an era in which confi- 
dence in government to protect the public 
interest has declined, it seems to me that it is 
politically dangerous in that it confuses pri- 
vate and public interests. It is always best in 
a democracy to maintain a clearly defined 


public realm in juridical as well as spatial 
terms. 

The issue of personal copyright that arises 
at Montreal’s Viger Square presents a 
paradox for public space that illustrates 
this point in a slightly different way. 
Viger Square, like Victoria Square, was sub- 
ject to redevelopment in recent decades but 
in this case as a result of building a below 
grade expressway. Artists were commissioned 
to design whole pieces of the new square 
despite their limited previous experience with 
public space design on this scale. Few people 
now use the square and aspects of the artists 
designs may actually discourage greater public 
usage. Yet the artists hold copyrights that 
make it difficult to change or dismantle parts 
of their installations in order to make Square 
Viger more active and inviting. While the 
artwork could thus be said to contribute to 
the permanence and durability of space, it 
could also be said to privatise it by confusing 
the individual goals of the artist with the idea 
and purpose of the public space. 


Square: Victoria today 


The Clientele of Public Space 

At this point I would like to retum to the 
issue of who the clientele for public space is. 
In his article, “Paris, Capital of the Nineteenth 
iter Benjamin (1969) makes much 
of the presence of the flaneur on the boul- 
evards and squares of Paris. It is the flaneur 
who crosses social boundaries and has no 
interest in commercial exchange that denotes 
the public places within the new mass culture 
of the city. 

This illustrates a fundamental principle 
of public space in the cities of any democratic 
society and that is they are free and open to 
all. Poor design that allows hooligans to dic- 
tate use by others or overspecificity of design 
to accommodate one user group to the exclu- 
sion of another are both inconsistent with this 
principle 

Many practitioners and theorists believe 
that one needs only identify the users to be 
served and their social needs in order to 
design public space. They rely on method- 


ologies intended to arrive at public space 
design through a process of analysis of spe- 
cific functional and sociological factors. The 
anti-design bias often characterizing such 
methods seems to imply that the design of a 
public space is a process akin to developing 
a photograph, that is its shape and outline is 
produced by an accretion of determinants 
that one need only expose to the light of 
reason. 

While there is no doubt that the user 
types within a public space will be to an 
extent a by-product of the social mix pro- 
duced by its surroundings, this may not con- 
clusively be so. Tourism is one factor that can 
affect this and the power of symbolism may 
be another. 

The reason I raise this issue is I don't 
believe sufficient due is generally given to the 
role public space piays in stimulating our 
imaginations and thus the importance of 
creative design ideas that are evocative and 
accessible to a breadth of users known and 
unknown. In saying this, I do not intend to 
undervalue the importance of knowing the 
general need and social purpose to be ful- 
filled by the design of public space. I think 
that is essential, but I do not think that they 
are likely to determine the form of public 
space in the way that many assume they will. 

In this regard it is interesting to consider 
two parks Haussmann commissioned for Paris, 
Buttes-Chaumont and Parc Montsouris, to be 
installed in “popular” quartiers of that city 
(Alphand, 1882). They were intended to satisfy 
perceived social needs of the modem me- 
tropolis. Their form and character was 
modeled after Parc Monceau which was not 
only situated in a wealthy “quartier” but was 
originally an aristocratic park, not public at 
31. Having started from different social pro- 
grammes, all three are now part of a distrib- 
uted park system that bespeaks a certain 
egalitarianism of services and, despite their 
typological similarities, they have served their 
diverse populations well. Of the three, Buttes- 
Chaumont is the most romantic, the most 
developed as an ideal landscape and yet it is 
located in the poorest part of the city. 

Of course Haussmann, unlike the politi- 
cians and planners of today, was an executive 
with autocratic powers serving an autocrat, 
Louis Napoleon. Needless to say, contempo- 
rary politicians and planners would be un- 
able to employ such autocratic methods nor 
would one be able to defend them doing so. 
Indeed Montreal still suffers from the whole- 
sale clearing of blocks of the city that oc- 
curred under Jean Drapeau's long time may- 
oralty. 


City Versus Nature 

The picturesque character of the 
Haussmann Parks, however, raises perhaps 
an interesting issue; that of city versus nature. 
The city is most certainly an unnatural thing; 
there is a great body of anti-urban literature, 
much of it written during the age of industri- 
alism, much of it American, and much of it 
celebrating natural landscapes and the vir- 
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tues of country life. In his analytical article on 
Olmsted's Central Park, Robert Smithson (a 
conceptual artist) suggested that Olmsted 
created the paradigm of an urban park, not 
just a simulacrum of nature (Smithson, 1979). 

Interestingly, if one examines Olmsted's 
other major park scheme for New York Pros- 
pect Park, one finds a codified natural land- 
scape comprising meadow, lake and wood, 
but the drawings also include streets outside 
the park (Fabos et al., 1979). Olmsted un- 
derstood the social as well as connective role 
of streets just as well as he understood how to 
orchestrate topography to put one in mind of 
one's primal natural roots. 

This subtle nuance is often ignored by 
those concerned primarily with functionali: 
methodologies. Typically this results in what 
1 would call a “system approach” which con- 
ceives the street as a component of a system 
primarily suited to vehicular movement, a 
system which is unhappily compromised by 
the fact that it inevitably mixes pedestrians 
with cars and buses. Parks are conceived as 
being part of another system which 
ideally would be made up of linked open 
spaces providing a purely pedestrian oriented 


ban squares has real merits on its own terms. 
What makes the relatively small squares so 
powerful is their role as spaces of contrast 
and pause, that is oases. They depend as 
much on the density and congestion of the 
surrounding built up fabric as it does on 
them. Making your way along the street, you 
come upon them as if by surprise. Thus they 
are a symbiotic part of the street system in 
terms of use and perception as much as they 
are part of the park system in terms of pro- 
gramme and administration. 

In a similar way I believe that the ርዝ 
street versus nature dichotomy is to a great 
extent conceptually counterproductive. 1 pre- 
fer an approach to the city that allows natural 
elements such as topographic features and 
water courses to reveal and assert themselvi 
across the face of the city in a myriad of ways, 
at a variety of scales. This process of give and 
take between human artifice and the natural 
world is certainly evident already in Montreal 
where natural features burst out of, or visibly 
warp the street grid, An example is Sherbrooke 
street which cuts across the grid as it follows 
a ridge below the mountain and above denser 
lower lying parts of the city 


Ah, Montreal 

In my opinion, a workable and desirable 
idea of public space is necessarily more com- 
plex than such unique and personal design 
approaches can embrace or that conceptual 
models that see individual public spaces as 
systemic components defined by a particular 
function can elucidate. They are, to use a 
metaphorical concept of Hannah Arendt, the 
spaces of appearance of our society (Arendt, 
1958). We appear in them as public actors just 
as they appear as theatres of such action, their 
form, their character, their commodiousness 
or lack of it representing what we think and 
do as a society. Like myths and recurring 
story forms that underpin our culture and 
provide the basis for a shared discourse, the 
design of public space must to a certain 
extent be based on “types” that are deeply 
rooted in our cultural pattern and social his- 
tory. 

Montreal has to its great good fortune a 
highly evolved system of public spaces rang- 
ing from major parks like Mont Royal and 
Parc La Fontaine to a well distributed system 
of small urban squares. This is largely an 
inheritance from the generation of the nine- 


system of movement within a 
“natural” setting, 

For this approach, urban 
squares such as Cabot Square in 
Montreal are seen as isolated 
islands, anomalies in the park 
system that could be made bet- 
ter by linking them up with other 
park spaces and pedestrian ori- 
ented routes within the system. 

In the end, this preoccupa- 
tion with creating a secondary 
parallel system (or is it meant to 
be primary as in Radburn or La 


teenth century. There is clearly 
an opportunity for the genera- 
tions responsible for building the 
city of today to reinvigorate, re- 
inhabit and extend, that network 
of public places. In taking up 
this challenge over the years to 
come I hope, as a stranger, that 
social scientists, planners, and 
designers will successfully find 
common cause in this most es- 
sential theatre of public 
society. О 


Ville Radieuse) is likely to result 
ina fatalistic acceptance of more 
and more impoverished street spaces in terms 
of their pedestrian amenity. At the same time, 
it may well produce ill considered linkage 
spaces whose publicness is highly ambigu- 
ous, as occurs with the through-block pedes- 
trian routes through private development that 
occur in more and more modem cities. The 
relocation of the Forum, home of the Montreal 
Canadien hockey team, from the block north 
of Cabot Square will make way for a redevel- 
opment project that may well be organized 
around such a mid-block route. I have seen 
just such a proposal which also includes street 
closures west and south of Cabot Square to 
create a new linear park system. 

Perhaps most unfortunate from my point 
of view would be the effect of such proposals 
on the clarity of the existing typology of 
squares in Montreal. In place of their clearly 
defined perimeters one would find circum- 
stantially configured edges, some made by 
adjacent development of private parcels, and 
some made by public streets. In this regard 
the distinction between public and private 
would be eroded as compared to the existing 
square. 

Furthermore a system of streets and ur- 


Place Roy, the subject of much controversy over tbe last few months 


In addition, one cannot rely entirely on 
concepts of nature or the revelation of natural 
substructures to help with the design of every 
public space. Viger Square is particularly in- 
teresting in this regard in that it is entirely the 
product of human invention and social his- 
tory. It began with the draining of a swamp 
and now sits atop an expressway. The trees 
running along its northem edge constitute a 
memory of its verdant past and mark the last 
bit of terra firma remaining at the edge of the 
cut for the expressway. The artists who have 
designed the four areas making up the new 
square have made no apologies for its “artifi- 
ciality.” To this extent their approach seems 
reasonable and potentially successful. Unfor- 
tunately the elaboration of the artworks at 
Square Viger does not produce a correspond- 
ing richness of place that would invite and 
sustain significant social use. In the end the 
works are not recognizable or usable in ways 
comparable to Monreal's established typol- 
ogy of public places. Although perhaps not 
intended to be so, they are monumental and 
thus too overspecialized to constitute a work- 
able idea of public space. 
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ESPACES ET SIGNES DU THEATRE 


L'EUROPE 


et les Amériques du Festival 


e quatrieme Festival de thöätre des 
Amériques a été sinon une révélation 
du moins une manifestation de diffé- 
rents langages et perspectives du 
théátre contemporain. Chaque choix peut 
étre contesté, de par la nature méme de ce 
qui plait aux uns et déplait aux autres. Sachons 


gré à Marie-Hélene Falcon, directrice du fes- 


tival, d'avoir fait ce choix avec passion, d'une 
main ferme mais dans un esprit profession- 
nel. Marie-Hélène Falcon possède la convic- 
tion que dans un univers en mutation «l'art 
lui-même dérive vers des métissages inédits- 
et que le ‘langage de toute recherche est 
hybride et inconnu». Parmi les vingt specta- 
cles du festival, beaucoup manifestaient la 
quéte d'un langage nouveau et d'une 
théâtralité à la hauteur de l'univers en muta- 
tion. 

Si l'on admet que cette mutation prend 
son origine dans le politique, il faut alors voir 
aujourd'hui le theätre politiquement. Pris au 
sens naif, le politique c'est le comportement 
du citoyen dans la ville démocratiquement 
régie, au sens athénien. Voilà bien longtemps 
que ce sens-là s'est estompé. Est politique 
aujourd'hui ce qui renvoie à la violence du 
pouvoir et de la Loi. Cette violence peut 
prendre des formes multiples, mais 
fondamentalement elle dé 
engloutit l'espace vital et spirituel des indivi- 
dus et des groupes humains «logés: dans la 


abilise et méme 


société sous l'égide de l'État 

Globalement parlant, les rapports de force 
que ce festival a révélés ont partie liée avec 
l'histoire, avec la guerre, avec l'injustice so- 
ciale, avec le sexe et avec le mythe. De facon 
tantót oblique, tantót explicite, tous les spec- 
tacles constituent un dialogue avec les formes 


Wladimir Krysinski 


théâtrales précédentes ou actuelles. Les for- 
mes théátrales, comme matérialité visible, 
scéniquement orientée dans un espace-temps 
variable, subliment les rapports de force. El- 
les les magnifient symboliquement pour les 
transformer en esthétique. Ainsi résumerais- 
je ci-après ma perception du festival sans 
vouloir étre injuste envers ceux dont je n'ai 
pas vu le spectacle 

Inspiré par le texte du grand nouvelliste 
uruguayen Horacio Quiroga, Juan Darien, A 
Carnival Mass (Music - Theatre Group - Julie 
Taymor et Elliot Goldenthal) frappe par une 
belle unité de ton. Celle-ci tient à une parti- 
tion musicale dialogique très originale mêl 
le folklore à la liturgie et créant une synthese 


nt 


sonore d'instruments hétéroclites. Une 
symbiose scénique convaincante des marion- 
nettes et des comédiens sous-tend ce specta- 
cle et vise à créer une forme symbolique 
archétypale qui prend en charge l'animalité 
de l'humain. Juan Darien recree l'atmos- 
phére de la jungle dans l'esprit freudien de 
l'inquiétante étrangeté (unheimlich), ce qui 
donne au spectacle l'aura d'une oeuvre d'art 
interrogeant la condition humaine dans ses 
limites. 

La marque d'expérimentation, relative- 
ment forte dans ce festival, ne m'a pas tou- 
jours convaincu. A Girl Skipping (Graeme 
Miller, Londres) renferme des éléments inté- 
ressants, mais en définitive la scene ne sem- 
ble pas avoir été prise pou envoüter le 
spectateur par le vertige du jeu. Si je le sou- 
ligne c'est que la publicité de ce spectacle 
insiste sur sa substance ludique. On nous dit 
«A Girl Skipping is devoted to the essence of 
play.» On cite méme Homo ludensde Huizinga 
Et il semblerait que l'exploitation scénique 


des jeux 


soit la démarche principale de Graeme 
Miller. La plasticité et la passion du mouvement 
sont la, mais comme le metteur en scéne ne 
renonce ni à un fond réaliste, ni aux accents 
du theätre de l'absurde (quelques échos de 
Pinter), l'amalgame n'est pas convaincant. Ce 
Girl Skipping a quelque chose de 
caricaturalement britannique dans le ton et 
dans la pose qui perturbe la visibilité méme 
du ludisme sans qu'on sache exactement 
quelle est la raison d'être du spectacle. 
Black Works (Station House Opera, Lon- 
dres, Julian Maynard Smith): voilä un specta- 
cle qui a agacé une partie du public montréalais 
ainsi que certains critiques. Beaucoup de fa- 
rine sur la scene. Beaucoup de mouvements 
répétitifs. Une sorte d'allégorie métaphysique 
à la Kafka et à la Beckett (Ze dépeupleur). On 
pourrait se demander: so what? Personnelle- 
ment, j'ai été assez pris par cette allégorie 
sublimée de Sisyphe. L'univers en mutation 
montre ici sa face immuable. La recherche de 
Julian Maynard Smith me parait pertinente. 
Travaillant sur les limites d'un certain theätre 
de l'absurdité de la condition humaine, cette 
création collective de Station House Opera 
produit une oeuvre politique au sens que je 
lui ai donné plus haut. Le vertige du quoti- 
dien et du carcéral est traduit ici en structures. 
On peut ne pas aimer le spectacle, mais sa 
théatralité me parait originale et convaincante 
Le spectacle argentin d'Alberto Felix 
Alberto (Teatro del Sur, Buenos Aires) a aussi, 
semble-t-il, agacé. Un scénario du désir mas- 
culin dans un univers très étrangement in- 
quiet où on parle une langue étrangère non 
identifiée, mais avec des consonances et des 
références sémantiques germano-scandina- 
ves. Ici l'explicite est noyé dans l'implicite. 
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Lidee est tres interessante, les comediens 
excellents, l'absurde et la «viveza criolla» des 
portègnes infaillibles, mais l'ensemble déçoit. 
Le conflit des fantasmes est problématique et 
surtout trop long. Le sérieux se transforme en 
une caricature sans doute involontaire. Les 
moments forts sont, hélas, perdus dans cette 
épopée domestique d'une homosexualité qui 
voudrait se refaire une mythologie théâtrale 
digne d'une profondeur et d'une universalité 
qui font malheureusement défaut. 

D'une puissance et d'une cohérence 
exceptionnelles, telle est la performance 
d'Alvaro Restrepo dans Rebis(Athanor Danza, 
Cartagène, Colombie). Rebis est une démar- 
che chorégraphique qui se transforme en 
théâtre par la presence somatigue inquié- 
tante du performeur. Restrepo pense et pro- 
jette son corps scéniquement dans une 
dimension mythique, archétypale, symbolique 
et alchimique. Sa danse est une poésie rituelle 
qui, s'inspirant de l'esprit et non pas de la 
lettre de l'oeuvre séminale de Garcia Lorca, se 
propose d'exprimer l'élément androgyne. 
Restropo atteint à un niveau trés élevé de 
l'étrangeté du corps qui, par sa gestuelle et 
par sa motricité, synthétise l'humain et l'ani- 
mal. 

La classe morte (Tadeusz Kantor, Teatr 
Cricot, Cracovie), l'événement majeur du fes- 
tival, est d'ores et déjà un monument de la 
dramaturgie du XXe siécle. Je dirais brieve- 
ment que la réussite de Kantor réside dans 
une synthèse du visible et du métaphysique, 
du mémoriel et de l'actuel. La classe morte est 
une messe funèbre et grotesque qui acquiert 
l'intensité vertigineuse du silence, du cri et du 
chuchotement. La mort que la scène exprime 
par cette masse humaine compacte et indivi- 


Porallölement à la programmation du Festival de ћёб- 
tre des Amériques, l'événement special le Cabaret a 
réuni au Lion d'or — sorte de lieu quasi mythique du 
Montréal du deuxième opresguerre — un éventail de 
personnages assez hétéroclites parmi lesquels, à part 
quelquesuns des musiciens les plus stimulants en ville 
se distinguaient des amateurs déroutants (waiters et 
psychanalystes déguisés en chansonniers), des contor- 
sionnistes, des performeurs et des membres des compo- 
gnies invitées au festival 

Musicalement - l'aspect qui nous intéressait le 
plus=, on a vu des choses excellentes, en commengant 
par l'un des premiers rendezvous de la série, celui 
avec le violoncelliste Claude Lamothe. Membre du 
Nouvel Ensemble moderne, à l'aise aussi bien avec la 
musique baroque que contemporaine, doué d'une belle 
technique de son instrument, M. Lamothe, depuis quelque 
temps, a approché la pratique de [improvisation totale. 

Son concert intitulé «les Manigances», a démon- 
tré que le violoncelliste a déjà atteint un niveau remar- 
quable en tant qu'improvisateur; son langage, même 
s'il présente quelques affinités avec celui de Tom Cora 
> phrases mélodiques qui naissent et qui meurent dans 
l'espace d'une poignée de secondes, éloufées par 
des grincements gémissants, des craquements coupe 
nerfs — est ከ65 riche en vocables, frais, sinueux, sire 
ment destiné ዕ se développer de plus en plus. 

Dons la méme soirée on a vu aussi Icarus, un 
quatuor de jazz électrique dont les points de force sont 
le batteur Pierre Tonguoy et le violoncelliste Eric 
Longsworh. le groupe possède un bon drive, avec des 


dualisée devient une sorte de sculpture dans 
l'air et dans les cendres, un retour à l'essence 
du néant par une démarche scénique sans 
pareille. 

Quiconque a lu Orlando de Virginia 
Woolf sera étonné de voir ce roman mis en 
théátre. Bia Lessa (Sao Paulo) a réussi ce tour 
de force. Elle est particuliérement bien servie 
par le jeu de Femanda Torres. Sublime, dé- 
chainée, la comédienne brésilienne traverse 
les différents théâtres de la métamorphose 
avec brio. En resserrant la couche narrative 
du roman, le spectacle d'Orlando est une 
exaltation solaire de la féminité et de la liberté 
absolue des pulsions. Le désir est théátralisé 
ici par une grande desinvolture de l'étre hu- 
main qui se transforme sexuellement et 
psychiquement en une puissance indompta- 
ble du féminin. La scénographie, le jeu du 
clair-obscur et la mise en scène dynamique 
qui opere surtout par montage donnent à cet 
Orlando brésilien une fraicheur du nouveau 
monde dont il faudrait souligner la gráce et 
l'exubérance. 

L'aura californienne oü toutes les identi- 
tés sont simultanément biffées et rehaussées 
préside à la création de The Hip-Hop Waltz of 
Euridicede Reza Abdoh (Los Angeles Theatre 
Centre). Une synthése ingénieuse, un 
patchwork humoristique des moyens audio- 
visuels et des vestiges mythologiques dont la 
narrativité se casse sans cesse. En qualifiant 
son entreprise artistique de retelling du my- 
the d'Orphée et de multimedia performance, 
Reza Abdoh, qui a une intuition et un sens 
absolus du théátre, crée un spectacle modelé 
sur une certaine vision de notre époque: 
chaotique, folle, mortifere, droguée, désillu- 
sionnée, mais persistante dans ses résistan- 


ces, passéiste et romantique mais romanti- 
quement intelligente. C'est un collage oü tout 
est soumis au jeu d'un hasard savamment 
manipulé. On pourrait y voir une certaine 
complaisance vidéo-technologique, mais ce 
serait probablement de la pédanterie. Lais- 
sons gloser les autres. Somme toute, la finesse 
de cette création entropique n'a peur d'aucune 
vulgarité qu'elle transforme tout de go en un 
ludisme railleur. 

Euripide (Alceste), Heiner Müller (Pay- 
sage sous surveillance), Gilles Maheu, voilà 
tout un programme. Peau, chair et os est un 
spectacle splendide, d'une grande magie. Une 
fois de plus, dans une continuité prodigieuse, 
affirmant sa volonté de recherche, Gilles 
Maheu perfectionne ses moyens d'expres- 
sion. La scene est un espace soigneusement 
découpé oü sont intensément focalisés les 
différents corps et objets, images en expan- 
sion, mises en abime, paroles en crescendo, 
exubérances des corps. En arrière-fond, des 
images et des séquences tirées des Oiseaux 
de Hitchcock. Immergé dans l'atmosphère 
agonique, ce spectacle se fonde sur une sorte 
d'athlétisme affectif qui, en contre-point mu- 
sical et rythmique, redonne à Euripide et à 
Müller la théâtralité vertigineuse du corps 
humain déchiré dans sa jeunesse et dans sa 
vieillesse par les pulsions de vie et de mort. 
Gilles Maheu accomplit un travail remarqua- 
ble qui frappe par la maîtrise de ses inventions. 
Par la pureté et par l'intensité du dessin scé- 
nique, vocal et musical de cet oratorio post- 
tragique, le metteur en scene atteint à la 
condition nécessaire du grand art: montrer 
simplement (en apparence) la complexité du 
monde, de l'humain et de l'artistique. O] 


En marge 
du Theätre 
le Cabaret 


allusions intéressantes à la musique de chambre {6 
couse de l'instumentation insolite, violon, violoncelle, 
guitare et batterie], mais encore trop de liens avec lo 
synlaxe jazz plus mainstream, avec des sons qu'on a 
déjà entendus souvent en particulier dans l'emploi du 
violon, colqué sur des modèles un peu désvets 
(Grappelli, Venuti). Si seulement Icarus cherchait à 
s'envoler plus haut — sans se brûler les ailes, bien sûr. 
Geneviève letarte et Michel F. Côté, qui se produisent 
‘en tant que duo depuis longtemps, ont offert un set 
plutôt convaincant, assez proche, pour certaines at 
mosphères, de ce qu'on peut entendre sur le récent 
album de Mme letarte, Vous seriez un ange. Sa voix et 
les percussions minimales de M. Côté se rencontrent 
dans un mélange équilibré de parole et de musique 
extrêmement séduisant, hypnotique, charmant, 

Un outre couple, celui des pianistes Pierre SHok 
et Bernard Buisson, au contraire, a parcouru les lerriloi- 
res du vrai cabaret. Allusions à Kurt Weill, avec quel- 
que chose de satiesque. Marches, stride piano, roglime, 
piano & quatre mains, gags visuels [ce n'élait pas por 
hasard si M. Stok exhibait une moustache dessinée à 


lo Diego De lo Vega/Zorro), nous ont ramenés aux 
films comiques du début du siècle, aux almosphéres 
fumeuses et folles des roaring Iwenties, mais aussi - le 
revers de la médaille - à celles tristes et mélancoliques 
du Kabaret de la République de Weimar 

Pour terminer, deux rendezvous avec deux bands, 
l'un assez connu, Justine, l'autre tout nouveau, Papa 
Boo. Justine a donné une excellente preuve de sa 
maturité, acquise à travers les expériences précédentes 
Wondeur Brass et les Poules. Rock oblique avec des 
réminiscences à la Henry Cow mais aussi baigné dans 
l'esthétique punk, éclats de free jazz et moments de 
cocophonie contrôlée, rythmes découpés, aigus, efflés, 
textes criés, les quatre Justine sont parmi les musiciennes 
les plus innovatrices de la ville jet pas seulement de 
Montréal... Papa Boa, le nouveau trio éclatant dirigé 
por Rémi Leclerc |ӛте de Miriodor et chauffeur de la 
Locomotive d'André Duchesne - Papa Boa a justement 
remplacé ce dernier dans le programme du Cabaret), 
a démontré lors de cette probablement premiere op 
parition en public, malgré une certaine confusion, des 
atmospheres indécises, гор hétérogènes, avoir un grand 
potentiel qu'il devrait — peutêtre — mieux exploiter dons 
le futur. Son artrock largement improvisé, électrique, 
nerveux et furieux [en particulier le premier morceau) a 
illustré l'assimilation attentive de la рой des trois musi- 
ciens du verbe des groupes Massacre et Material, 
malheureusement dilué par la suite en sons ouatés et 
quelques concessions de trop à lo fusion. DI 
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MUSIQUE 


COURT-CIRCUIT 


REAL 


ircuit est une nouvelle revue dédiée 

à la musique de notre temps — le 

sous-titre précise «revue nord- 

américaine de musique du XXe sie- 
cle» (mais laquelle? Seulement celle qui sort 
des lieux sacrés, académies, conservatoires, 
et cetera, comme Circuit laisse sous-enten- 
dre?) — créée à l'initiative du Nouvel Ensem- 
ble moderne, dirigée par Jean-Jacques Nattiez 
et publiée par l'Université de Montréal. Cha- 
que numéro — on en sortira deux par année 
— comporte deux volets, un dossier 
thématique sur un probleme esthétique spé- 
cifique, un courant ou une figure importante 
de la création musicale, et un ensemble de 
rubriques sur l'actualité musicale au Québec 
et en Amérique du Nord en général. 

Le dossier du premier numéro explore la 
définition de postmodernisme en musique à 
travers un débat intéressant — auquel partici- 
pent des compositeurs tels Frederic Rzewski, 
José Evangelista et John Rea, des musicologues 
comme Nattiez lui-méme et d'autres intellec- 
tuels — conduit à partir d'entrevues sur le 
sujet menées par Colette Mersy et ensuite 
diffusées par Hélène Prévost dans le cadre de 
l'émission Musique actuelle à Radio-Canada 
en janvier 1990. Au débat, caractérisé par une 
attitude assez tiede envers le postmodernisme 
(qui semble incapable de susciter un enthou- 
siasme inconditionnel parmi les participants), 
suivent des interventions parmi lesquelles 
celles de Francis Dhomont et Jean Molino se 
sont avérées les plus stimulantes. Le premier 
suggere la musique électroacoustique comme 
le courant contemporain dans lequel seraient 
plus évidents les traits d'une sensibilité 
postmoderne; le deuxième, en partant de la 
notion de classique en littérature, cherche à 
dégager les critères des classiques de la mu- 
sique du XXe siècle, 

Le numéro se termine avec un article 
qu'on croyait a priori excitant, Compositeurs 
québécois. Chronique d'une décennie (1980- 
1990), écrit par Sophie Galaise et Johanne 
Rivest. En réalité, cette étude, trés complete 
pour ce qui conceme la musique académi- 
que, montre des lacunes évidentes — des 
compositeurs comme Jean Derome et André 
Duchesne ne sont méme pas cités, et pour- 


tant ils sont sürement plus connus, et peut- 
étre plus intéressants, que la plupart des gens 
qui composent la «cuvée impressionnante de 
compositeurs: québécois dont on parle dans 
l'article. En plus, lorsqu'on aborde des per- 
sonnages comme René Lussier (cité seule- 
ment parce qu'il a gagné avec son Ze Trésor 
dela languele prix Paul-Gilson 1989, comme 
si les deux auteurs avaient été obligées de le 
faire) et des réalités comme le label Ambian- 
ces Magnétiques ou le festival de Victoriaville* 
le langage s'évanouit et puisqu'on ne sait pas 
trop quoi dire, on liquide rapidement le tout 
comme étant de la musique improvisée. 
Également dans cet article on nous parle 
briévement de l'édition 1990 du New Music 
America Festival (Montréal Musiques actuel- 
les), qui s'est déroulé en novembre demier 
(et qui fait l'objet d'une attention particuliere 
dans Circuit numéro 2 dont on parlera 
bientòt), comme exemple de festival dans 
lequel on ne pratique plus la distinction 
habituelle entre musique “savante” et impro- 
visée» 

Comme si ces derniers — et seulement 
ces derniers — étaient les éléments d'une 
dichotomie non recomposable, les termes 
d'un manichéisme musical superficiel et ir- 
respectueux (on soupçonne...) de tout ce qui 
ne provient pas du juste milieu. 

(Une demière question: comment peut- 
on condenser, pour les lecteurs anglophone: 
des articles d'une dizaine de pages et plus 
entre un minimum de huit et un maximum 
de 14 lignes et les appeler «résumés en 
anglais?) O 
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* Du 10 au 14 octobre 1991 se déroulera le 9e édition du 
FIMAV (Festival international de musique actuelle de 
Victoriaville), avec 25 concerts, dont 9 premières cana- 
diennes, 7 premières nord-americaines, 2 premières 
mondiales et plus de 100 musiciens et musiciennes en 
provenance de 10 pays 

Le Nouvel Ensemble moderne, André Duchesne et Locomo- 
ጠፍ Justine et René Lussier (avec іл version іше du 
Trésor de la langue) seront les invités québécois du Fes- 
tival. 
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The Young Gods play Kurt Weill 
(Play it again Sam) 


En septembre 89, les festivals de la Bätie 
[Genève] et Frison [Fribourg] commandaient au 
trio suisse un specloclehommage à Кий Weill 
Deux ons plus tard, Pios, label attitré des Young 
Gods, sort huit reprises du compositeur 
allemand, retravaillées en studio pour les 
besoins du compact. Maintes fois interprétée 
{Lotte Lenya, David Bowie, Sting, Marianne 
Faithfull et bien d'autres ont contribué & la faire 
connaitre au jeune public), l'oeuvre de Weill est 
ici rempée dans l'acide postindustriel du trio. 
De la diversité de l'oeuvre, ils ont extrait la 
quintessence expressionniste pour lui insuffler 
une force nouvelle. Ce mélange detonant de 
violence urbaine e! de barborie à visage 
humain évoque la ville telle que fixée dans toute 
sa cruauté par les expressionnistes de Weimar 
ce lieu de fange et d'omour vénal est aussi 
l'obsession de plusieurs générations du rock 
underground, du Velvet Underground aux 
Swans. 

L'album s'ouvre sur trois extraits de l'Opéra 
de диа” sous, dont Mackie Messer, la fameuse 
complainte de Mackie et de son couteau, 
métamorphosée en un thiller hard qui aurait pu 
figurer dans L'eau rouge, opus second des 
Young Gods. Guitares saturées, roulements de 
batterie et voix crachant du fond de l'obime: ni 
protection ni intermédiaire, la création es! ici un 
corps qui se montre dans toute sa crudite. Du 
théâtre cher à Weill et dont le chanteur des 
Young Gods est aussi issu, Franz Muze retient 
les principes du jeu de l'acteur expressionniste: 
exprimer un maximum d'émotions ou plus 
précisément de pathos dans un minimum de 
gestes. Entre Caligari et le Kammerspiel, plus 
économe dans son souci de réalisme: Alabama 
Song. Franz se tapit sur un orgue à trois temps 
pour mieux rugir sur fond d'ärplats métalliques. 
Sur le plan formel, on est loin de la version des 
Doors et plus encore de l'original, mais 
gu'importe quand la métamorphose est si belle. 
Comme un animal blessé, fatigué par la lute 
l'erance, Franz se laisse mourir sereinement 
dans un September Song dénudé de tout ou 
presque pour mieux rendre au chant ses 
merveilleux pouvoir d'émotion et d'attraction: 
sensualité des vagues qui s'échouent sur la voix 
humaine 


Philippe Franck 
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CINÉMA 


PALOMBELLA ROSSA 
DE NANNI MORETTI 


Le refus du compromis 


a force des films de Nanni Moretti 

tient, semble-t-il, de cette gràce natu- 

relle qu'ils ont à saisir le réel au vol, à 

le fragmenter sur le mode éphémere 
Comme pour mieux en absorber les incur- 
sions, les fuites et les désordres, comme pour 
en rassembler les bribes éparses en une suite 
de glissements lumineux d'oü émerge une 
conscience, celle du metteur en scene plongé 
au coeur de la vie. Cette maniere que le 
cinéaste a de représenter le monde en sus- 
pens, de le concevoir comme un album- 
photos dont les parcours illimités émanent de 
son propre personnage, ne cherche pas tant 


Anna Gural-Migdal 


à satisfaire un besoin d'autocontemplation 
qu'à trouver des points de repère, déceler le 
degré zéro d'un corps (Qui suis-je, d'une 
identité (Qui suis-je parmi tous ces gens?). La 
fragilité ontologique est dès lors paradoxale- 
ment subvertie dans le cinéma morettien, 
pour rendre l'étre à la matérialité, l'instant à 
l'éternité, l'absence à la présence, en plus de 
laisser la trace indélébile d'un regard, d'un 
état d'âme, d'une pensée à l'oeuvre. Pensée 
pour ainsi dire palpable tant on ne peut la 
dissocier du corps, de ce corps présent au 
monde, et dont la déconstruction est l'enjeu 
méme de la fiction dans Palombella Rossa. 


Une culture du corps 
Déconstruire le personnage de Michele revient 
pour Moretti à en signifier à la fois l'altérité et 
la pluralité, à 
nous en avons pour revenir à sa simple évi- 
dence. Évidence d'un corps méditerranéen 
dans son élément naturel, d'une harmonie 
antique momentanément reconquise par la 
beauté des mouvements aquatiques. L'image 
de la nage sert ici judicieusement la transfor- 
mation de Michele en joueur de water-polo, 
car tout le sens de Palombella Rossa en ap- 
a 
n'a en effet rien de la 


le dépouiller des modeles que 


pelle non pas au culte du corps mais à 


culture. Le personnage 


monstruosité physique des athlétes d’aujour- 
d'hui et le sport qu'il pratique nécessite da- 
vantage le contröle de soi, le réflexe anti- 
cipé de la pensée que le sens du spectacle. Il 
s'agit bien plutöt de convoquer le corps afin 
d'en casser le stéréotype, d'en donner une 
représentation androgyne et amphibie qui 
défie toute certitude. Blessé et devenu amné- 
sique suite à un accident de voiture, Michele 
refait donc douloureusement surface dans 
cette vaste piscine, à la fois familière et étrange, 
qu'est la société des hommes. Ainsi, la libéra- 
tion salvatrice du héros évidé passe par l'affir- 
mation du corps solitaire dans le corps collectif, 
par la reformulation de soi à travers les autres: 


«te lo ricordi», «e lo ricordi», lui ressas- 
sent ses contemporains en un leitmotiv 
verbal qui scande la progression dra- 
matique du film. De méme Moretti, en 
tant qu'acteur, ne peut se soustraire au 
regard du spectateur ou se dérober à 
lui-même, Du moins a-t-il la liberté 
d'échapper au culte de Michele, à sa 
représentation fétichiste et close, pour 
se réapproprier le personnage. Le brio 
de Palombella Rossa est justement de 
miner sur le mode parodigue le «е» 
subjectif, intériorisé, narcissique, par 
un «moi de combat. externe inélucta- 
blement lié à autrui. Et, singulierement, 
les dérèglements tragi-comiques de ce 
corps à corps avec la collectivité por- 
tent la dérision de soi à son comble 
tout en affirmant la présence tangible 
d'une volonté, d'un refus, d'une résis: 
tance à l'air du temps. En fait, le corps 
de Michele fait constamment interfé- 
rence à la dilution post-moderne, au 
vide de notre époque qu'il parasite 
pour nous en distancier et nous donner 
à réfléchir. Peut-étre aussi afin de cons- 
tater l'écart qu'il y a entre le modèle et 
le réel, entre l'univers rationnel et la 
réalité complexe, contradictoire, gan- 
grenée. Car Palombella Rossan'esquive 
aucune des grandes interrogations de 
notre fin de siécle: renoncement à la 
critique, régne de l'information specta- 
culaire, fin des utopies, culte de l'image 
et du «anything goes», en fait tous les 
symptómes de ce que Finkielkraut ap- 
pelle la «défaite de la pensée». Ce film 
ne fait pas non plus l'économie de la 
question du pourquoi de la souffrance. 
Nanni Moretti s'abreuve à juste titre de 
tous ces «flottements- actuels pour ma- 
nifester son refus d'un cinéma ou d'une 
politique sans foi ni risque. 


Sport, politique et cinéma 
Faire un film comme Palombella Rossa 
est en soi un véritable défi. Car un lieu 
unique, une piscine municipale style 
années cinquante, en régle toute la 
scénographie et la dramaturgie. Car le 
match de water-polo auquel le specta- 
teur est tenu d'assister se déroule sur 
une durée exagérément étirée — le 
passage sans transition du jour à la nuit 
répondant à des seules fins dramati- 


ques. Car des thémes, en apparence aussi 
éloignés que le sport, la politique et le cinema 
y convergent en un discours aux résonnances 
universelles. 

La piscine fonctionne comme décor ré- 
tro dont le bleu artificiel fait nostalgiquement 
écho à la Méditerranée et dont les gradins aux 
subtils éclairages noctumes rappellent ceux 
de l'amphithéátre gréco-romain. Lieu 
amniotique propre au sommeil, à la régres- 
sion, à la mémoire, la piscine légitime la 
quéte d'identité, le retour aux racines profon- 
des tant sur le plan individuel que collectif. À 
la fois métaphore de la scene sociale et de la 
scene de théátre, elle résume à elle seule 


Goodbye Federico 


Je me réveille tout habitée de ce film bref mais qui 
embrasse tant de thémes, qui ouvre tant d'avenues 
de réflexion. 

Dans la nuit, éveillée, les pensées pleines d'ima- 
ges, celles du film de Patricia Tassinari: Goodbye 
Federico. Les personnages stéréotypés, fantasques, 
dont les réparties sont minimales mais signifiantes, 
pleines. Peu de mots, des images, surtout celle oü 
l'on voit Fulvio, Lamberto et cette femme d'áge 
mür, belle, expressive, et celle où Sylvie Laliberté 
est sur une plage, avec cette étrange forme blan- 
che sur la téte. Ce triangle, cet habit, un homme 
s'en va au loin, tout habillé de noir, une écharpe 
blanche à son cou, deux hommes avancent vers 
Sylvie sur la plage. Images fortes et tendres et 
fantaisistes tout à la fois. L'image aussi, la der- 
nière, où Sylvie court vers son réve, dans cette 
allée de palmiers et de fleurs tout ensoleillée 
Toute la symbolique des objets, surtout ceux du 
quotidien, le lit, la machine à écrire, le livre, la 
chaise, le manuscrit, un petit bijou de scénario, la 
mise en situation de l'histoire, c'est-à-dire cette 
réflexion dans le film méme sur le scénario, le bon 
scénario, l'histoire qui marche, celle oü les per- 
sonnages auraient une substance. Patricia leur 


répond, à ceux-là qui veulent des histoires, que 
les gestes, les expression: 
page parlent d'eux-mêmes. 


l'image et son décou- 


Michèle Pontbriand 


жж» 


Goodbye Federico, 16mm, 24 min, sera présenté au Cinéma 
Parallele du 5 au 8 septembre. Le film met en vedette Sylvie 
Laliberté, Manya Baracs et trois membres de l'équipe de Vice Versa 
Fulvio Caccia, Lamberto Tassinari et Vittorio. Goodbye Federico a 
mérité le prix du meilleur court métrage canadien a Yorkton en 
1990 et 3 participé 3 plusieurs festivals internationaux 


toute la tradition du cinéma italien. L'utilisa- 
tion de l'espace clos renverse cependant l'ha- 
bituelle donnée de l'habitabilité d'une fiction, 
d’une narration d’autant plus précise et cohé- 
rente qu'elle est enfermée. Palombella Rossa, 
contrairement 3 d'autres films transalpins ré- 
cents (par exemple Amori in corso de Giu- 
seppe Bertolucci ou Piccoli equivoci de Ricky 
Tognazzi), évite l'isolement, le repli sur le 
privé causé par les années de plomb, pour 
revenir à l'Histoire, à l'un des piliers de la 
politique nationale: 
refuse à abandonner l'idéal de gauche tant 
celui-ci fait partie de lui, mais il n'en donne 
pas moins le coup de gráce à un parti usé 


le PCI. Certes Michele se 


dont il attend autre chose, et anticipe 
donc le devenir historique de son pays? 
ainsi que le film à venir. Complété en 
effet ultérieurement par un volet docu- 
mentaire (La Cosa)‘, Palombella Rossa 
cautionne aussi l'impuissance du récit 
fictif à réfléchir la totalité du social, des 
comportements collectifs. De méme la 
fiction ne peut-elle étre le miroir utopi- 
que de la fabulation: à preuve les ex- 
traits du Docteur Jivago que tous 
regardent ensemble avec la nostalgie 
de ne plus croire au mensonge. 

À l'heure oü le sport représente le 
demier credo, l'auteur de La Messe est 
finie manifeste une fois de plus sa 
dissidence en choisissant de mettre en 
scene une partie de water-polo plutót 
qu'un match de football. Mais par-delä 
la compétition sportive, il y a dans 
Palombella Rossa une mise en jeu de 
deux formes fondamentales de disso- 
lution: l'une spectaculaire, l'autre 
ideologico-existentielle. Le travail de la 
mémoire et du corps y fait éclater la 
narration, son sujet et son objet, pour 
défier toute cohésion formelle rassu- 
rante. 


L'amnésie comme anamnèse 
Toute la structure en creux du film 
semble fonctionner comme une scene 
amnésique oü se joue la libération du 
temps et de l'espace selon un régime 
de discontinuité. Il n'y a ni dehors ni 
hors-champ, les personnages entrent 
et sortent de l'écran sans raison mani- 
feste. L'amnésie programme l'ordon- 
nancement de la confusion par une 
rhétorique subversive de la digression, 
du flash-back et du ralenti. Cette ma- 
niere de faire innove, car les procédés 
utilisés ont un fondement esthétique 
qui sert la signification du film. 

La digression n'est employée ni 
pour pallier une carence narrative, ni 
pour expliquer tel personnage, telle 
motivation psychologique, encore 
moins pour briser futilement le linéaire. 
Inutile de savoir ce qui s'est passé 
entre Michele et la mere de sa fille, 
pourquoi les gradins vides se remplis- 
sent soudainement entre deux plans, 
d'où vient ce refrain surgi de nulle part 
et suspendu le temps d'une image. 
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Do you remember growing up 
on the Main? 

We are working on a documentary film 
about the history of Stlawrence 
Boulevard/Boul. Saintlauent more 
commonly known os The Main. If you 
have good stories or old films or 
photographs about life on the Main 
we'd like to hear from you 

Please write to The Main Box 13 
Montreal HAA 3P4 or leave o message 
at 487-4562 


Le flash-back met au défi Гап du mon- 
tage, des renvois internes et de l’intertextualité. 
Jamais n'aura-t-on vu assemblage si compo- 
site et si coulant à la fois. La scène de l'enfant 
ne voulant pas entrer dans la piscine rappelle 
celle de l'enfant ne désirant pas en sortir dans 
La Messe est finie. Alors que les mots 
reconfortants des parents (-N'aie pas peur, ce 
n'est pas le grand bain) amènent ironiquement 
la lutte du joueur adulte dans la piscine. Le 
flash-back aménage aussi une mémoire audio- 
visuelle de la representation. C'est à la fois 
contre et 3 partir des clichés venant d'autrui 
que Michele réorganise son album de famille, 
convoque les grands moments de sa vie pour 
en mesurer l'éloignement. Souvenirs d'en- 
fance, jeunesse militante montrée à travers 
les extraits d'un super-8, carriere politique 
qui a fait dire au député quelque chose d' 
portant à la télévision, dont il ne se souvient 
pas. Moretti pousse la figure de l'amnésie à 
ses limites puisque le spectateur n'a pas la 
moindre longueur d'avance sur le person- 
nage, et découvre l'imbrication du présent et 
du passé en méme temps que lui. 

Le ralenti, en plus d'ironiser sur le 
triomphalisme sportif télévisuel, redonne à 
l'image toute sa force. Magnifique séquence 
du penalty où l'incertitude de Michele se 
donne subtilement à lire dans le ralenti des 
flots, reflet d'un état d'àme figé dans l'eau. Par 
de tels effets, Moretti affirme la maitrise d'un 
style; il met aussi de l'avant une morale ciné- 
matographique refusant tout compromis. Aux 
mouvements d'appareil, il préfére une caméra 
fixe, contre l'histrionisme il fait valoir le jeu 
intériorisé, au pléonasme de l'action par la 
musique, il oppose la mélodie en contraste. 
Ce goüt de la simplicité, ce gommage en 
régle du tape-à-l'oeil acquiert une austérité 
correspondant à la vision que le cinéaste a du 
monde. 

La morale cinématographique se double 
ici d'une morale politique. Le réalisateur assi- 
mile la maladie de Michele à celle du commu- 
nisme dont il évoque les symptómes selon le 
principe méme de l'anamnèse. L'évacuation 
du passé tente moins de chercher les causes 
que de mettre les effets en évidence, d'en 
dresser un état présent, d'en faire un bilan 
plus clinique qu'émotif, pour tenter de redéfinir 
le désir en prenant acte de la faillite des 
utopies. Linterrogation rejoint donc les pré- 
occupations de notre époque qui essaie de 
déceler les faiblesses de la modemité et sonde 
les illusions du mythe progressiste des Lu- 
mières. 


L'univers morettien 
Palombella Rossa est aussi un film sur le 
langage, le désir de retrouver la parole vraie 
et juste. Dans cette cacophonie médiatique 
qui robotise mots et images, le cinéma est 
encore le seul à pouvoir lutter sur son propre 
terrain. Il faut réinventer le langage cinémato- 
graphique, s'opposer aux dogmes de la pu- 
blicité et de l'information, à un savoir dire 
politique qui anémie toute contestation. Ac- 
cepter le snobisme verbal ou le jargon 
technocratique, c'est penser de fagon triviale. 


Or Moretti abhorre la vulgarité. D'où son 
besoin constant de parodier l'incommuni- 
cabilité, les modes factices, la libération ap- 
parente, la doxa post-modeme. Il faut voir 
Michele résister à tous ces parasites sans di- 
gnité qui défilent autour de la piscine. 
Gourous, confesseurs, «panseurs- de maux et 
autres détenteurs de vérités, chacun vient sur 
la scène pour y répéter son ròle. 

Il y a donc dans Palombella Rossa une 
scénographie décapante de la parole. Contre 
la société du bavardage, le film impose son 
propre mode incantatoire: déclamation, chant 
entonné en choeur, verbalisation lyrique ou 
hurlement régressif. Les dialogues n'ont rien 
de traditionnel, car ils sont déconnectés de 
l'Autre. Une dramatisation narrative à partir 
du langage institue les temps forts du film, 
comigues ou tragiques. Ainsi la scene désopi- 
lante du soufflet reçu par une journaliste 
désireuse d'explorer le «trend» négatif de 
Michele! Ou encore le ballet aquatique qui 
donne lieu à une irrésistible parodie publici- 
taire. Séquences également admirables 
d'émotion que celles de la chorale des spec- 
tateurs fredonnant les mots de Battiato ou des 
meres séchant les cheveux de leurs enfants. 
Et derrière ces images bien sûr la douleur, la 
solitude, l'enfance aux réves pareils pour tous, 
à jamais éteinte. 

Palombella Rossa est un film magistral, 
au coeur des années 1990. Il revient à l'essen- 
tiel, au corps et à l'esprit. Il balotte insidieu- 
sement le statut du personnage entre celui 
d'acteur et de spectateur. Il dramatise le choc 
des choix individuels afin de sonner le glas 
des rêves collectifs. II met à l'épreuve la 
liberté, celle d'un homme qui, au moment du 
penalty, regarde à droite et titre à gauche 
pour assister à sa propre défaite. Le film est 
bien celui d'un échec, mais d'un échec sans 
surprise, ayant le temps de se contempler. 
Car la palombella est ce tir en parabole qui 
passe lentement au-dessus du gardien de but. 
Mais d'avoir perdu la partie n'empêche pas 
Michele de s'endormir sur une épaule amie et 
de rêver. A quoi reve-t-il, Michele? Au soleil 
de l'avenir, à ce ballon rouge en carton-päte 
qui bientót se fige dans son ascension et 
qu'un gamin rieur tourne en dérision par un 
pet sonore. Sans doute pour parodier Fellini 
et nous dire comme Baudelaire que «la seule 
raison pour laquelle le monde peut durer, 
c'est qu'il existe». D 


Notes 

1 L'expression est ici empruntée à Philippe Sollers qui l'a 
utilisée à propos de Gombrowicz 

2 Suite à la proposition référendaire d Occhetto de trans- 
former le PCI et d'en changer le nom, ce dernier est 
devenu le PDS (Parti démocratique de gauche) 

3 La Cosa (1990) rend compte des débats sur la suppres- 
sion du mot communiste- dans l'appellation du parti et 
sur le nouveau rôle politique de ce dernier. 


PALOMBELLA ROSSA (Italie, 1989) Scénario et réalisation. 
Nanni Moretti, Images: Giuseppe Lanci. Décors 
Giancarlo Basili, Leonardo Scarpa. Son: Franco Borni 
Montage: Mirco Garrone. Musique: Nicolas Piovani. In- 
terprétation. Nanni Moretti, Silvio Orlando, Mariella 
Valentini, Alfonso Santagata, Claudio Morganti, Asia 
Argento. Production: Sacher Film/Nella Banfi-Palmyre 
Film. Distribution Banfilm. Durée. 1h26. Distributeur 
du film à Montréal. Alliance Viva Film. 


De Cité libre 3 Expressions: 


Aux grands mots, 
es grands remedes 


u cours de la méme semaine, juste 

avant la Saint-Jean, deux nouvelles 

revues sont venues s'ajouter aux 

centaines d'autres que proposent 
les kiosques à journaux. Belle coincidence 
que de voir renaître Cité libre et d'assister à la 
naissance d' Expressions. 

“Offrir une tribune à ceux qui veulent 
que le sens critique retrouve ses droits... Pour 
que les empécheurs de tourner en rond dans 
l'unanimisme politique ne soient plus épar- 
pillés...., tels sont les principaux objectifs 
qu'énonce Anne-Marie Bourdhouxe, rédac- 
trice en chef de Cité libre. Ce n'est pas par 
hasard si le premier numéro d'Expres 
consacré à la souveraineté du Québec: Je 
sprint final est sur le poin de s'amorcer:, 
déclarent conjointement l'éditeur Alain 


ions est 


Thibault et la rédactrice en chef Carole Caron. 
Ils précisent leurs ambitions: «Notre magazine 
comblera une des lacunes de la commission 
Bélanger-Campeau dans la mesure oü les 
sujets abordés rejoignent les préoccupations 


du grand public qui veut en savoir davantage 
sur l'impact de la souveraineté dans la vie de 
tous les jours.» 


Deux stratégies différentes pour 

l'avénement de l'homme métis 
Cité librese situe dans le droit fil de la pensée 
libérale des années 1950 des Trudeau, Pelletier, 
Marchand, Hébert. Peu de doute à entretenir 
sur son option idéologique de liberté indivi- 
duelle et son corrollaire politique favorable 
au fédéralisme. Optique plus commerciale à 
Expressions oü, déclarent ses responsables, 
"l'esprit non partisan est de rigueur. Dans les 
deux cas, on procéde par juxtaposition 
d'opinions; statistiques qui soutiennent 
les propos des auteurs demeurent fragmen- 
taires et les analyses trés épidermiques. Du 
cóté de Cité libre, on croit faire sérieux: en 
enfilant, noir sur blanc, l'un aprés l'autre sans 
photo ni illustration une douzaine d'articles 
serrés entre 32 pages. Du cóté d' Expressions, 
on pense séduire une clientele populaire avec 


Corriere 


Bernard Lévy 


26 articles accompagnés de photos sans lé- 
gende et ponctués de couleur et d'annonces 
publicitaires. Dans les deux cas, on a fait 
appel à quelques auteurs connus: des jour- 
nalistes comme, d'une part, Jean Pelletier du 
Journal de Montréal (il publie dans les deux 
magazines), Georges Tombs, Gérard Pelletier 
et, d'autre part, Lysiane Gagnon, Pierre Vennat, 
Gérard Leblanc et Claude Picher de La Presse, 
Jean Francoeur du Devoir, Janet Torge de CB 
des spécialistes en économie comme Kimon 


Valaskakis, en science politique comme Louis 
Balthazar, en histoire comme Jocelyn 
Létourneau, des syndicalistes comme Louis 
Laberge, etc 

À la lecture des deux revues, on constate 
que le décryptage de la situation politique 
canado-québécoise n'est pas très éloigné d'une 
publication à l'autre. C'est d'ailleurs la prin- 
cipale donnée du contexte actuel; deux par- 
ties s'opposent au nom de valeurs identiques: 
tant les tenants d'un Québec demeurant au 
sein d'une confédération dont les statuts s 


raient renouvelés que les tenants de la souve- 
rainete du Québec proposent l'avènement 
d'une société fondée sur le métissage des 
cultures (le concept de culture couvrant les 
champs économique, politique, social, eth- 
nique, etc.) 


Une affaire de psychologie 
Au-delà des nombreux aménagements ou 
réaménagements administratifs que suppose 
l'une ou l'autre option politique (fédéralisme 
renouvelé ou indépendance), c'est essentiel- 
lement le caractère psychologique de la de- 
cision qui sera prise qui parait primordial 
pour les deux camps, celui de Citélibreet celui 
d'Expressions (qui, bien que non partisan, 
n'en analyse pas moins l'hypothese de l'an 1 
d'un Québec indépendant). Qui, tout semble 
affaire de psychologie. À cet égard, c'est de 
loin dans Cité libre l'article de Jacques Renaud 
intitulé -Réflexions sur une notion familiere: 
la nation- qui étudie le probleme avec le plus 
de profondeur et de rigueur à l'aide d'exemples 


percutants: «Je ne veux pas vivre, écrit-il, dans 
une société qui légalise la ségrégation linguis- 
tique (articles 72 et 73 de la Loi 101) et qui fait 
de la délation un devoir (article 78.1 de la Loi 
101)... Je ne veux pas vivre dans une société 
qui prétend protéger les droits et libertés mais 
qui ne cesse de faire l'éloge du droit absolu 
qu'elle a de les suspendre toutes à volonté 
(clause dérogatoire de la Charte canadienne 
des droits et libertés et de la Charte québé- 
coise). Dans Expressions, Lysiane Gagnon ne 
craint pas d'appeler l'indépendance par son 
nom de sécession et ne sous-estime pas 
«l'impact psychologique énorme: qu'elle aura 
au Canada: «Apres la souveraineté, prévoit- 
elle, les rapports seront, pendant une période 
indéterminée, marqués par un déchaînement 
de passions.» 


Les trois grands remèdes 
Conscient des risques qu'engendrent les 
polarisations de nature psychologique dans 
les rapports humains, Kimon Valaskakis, l'un 
des rares prospectivistes dont les prévisions 
se soient réalisées, énonce les principes d'un 
fédéralisme «vraiment renouvelé». Il suggère 
de remplacer les notions de -partage de pou- 
voir: et de fédéralisme rentable: par celles de 
“communauté et-d'harmonisation: (sans doute 
a-t-il déjà été entendu par M. Joe Clark, ministre 
des Affaires constitutionnelles). De plus, pour 
que les peuples ressentent comme un privi- 
lege le droit d'appartenir à l'ensemble cana- 
dien, il propose de l'assortir d'un droit de 
retrait (exemples du Texas et du Vermont) 
Dans une perspective d'équilibre. il favorise 
enfin, une reconfiguration du pays en cinq 
régions-provinces. Et si, après tout, il ne 
s'agissait que d'une querelle de mots? 

Dans l'embrouillamini constitutionnel 
actuel, on ne peut departager ce qui est 
utopigue de ce qui ne l'est pas. C'est pourquoi 
le projet de renaissance de Cité libreaussi bien 
que le lancement d' Expressions partagent au 
moins le mérite d'avoir du panache. 0 


VSIA IDA PE 


VICE VERSA 34 


44 


ENVIRONNEMENT 


The revenge of the Lawn 


with no apologies to Richard Brautigan 


N 
у 


he major source of perturbation of 

the environment in North America is 

agriculture. The second major source 

is lawns, Industrial pollution runs a 
poor third. 

Most of the problems are caused by 
excess run-off from rain water. In a typical 
suburban neighborhood, about 5% of the 
total surface is covered with roofs, another 
20% is covered by driveways and streets with 
impermeable surfaces, and most of the rest is 
lawn. Rain falling on impermeable surfaces is 
immediately shunted into the sewer system 
and quickly joins the major surface water 
(usually a river) in the area. This causes wide 
swings of the water level and increases the 
amount of dissolved salts and sediments be- 
ing added to the watercourses. 

Permeable surfaces — forest, brushland, 
meadow, lawn, and bare earth — can be 
graded by the degree of their permeability: as 
water falls, the absorptive capacity of the 
surface layer of soil is filled, so that eventally 
excess water runs over the surface and into 
the sewers. The faster rain falls, the more 
likely it is to run off, since each type of surface 
covering has a particular absorption rate and, 
once it's exceeded, no more water is ab- 
sorbed. A mature forest with a well devel- 
oped humus layer will absorb 100% of rain 
water in all but the heaviest storms, even on 
steep slopes. Small trees and shrubs slow 
down the movement of water towards the 
soil and may absorb most of the rainfall. 
Meadows both break the force of the falling 
water and also provide a thick layer of or- 
ganic matter in various states of decomposi- 
tion, which is an effective "sponge." Obviously 
the sort of rainfall has a major effect as well. 
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Tom A. Shively 


The gentle, slow rains of spring and fall will 
be largely absorbed, while sudden thunder- 
storms in the hot summer drop so much 
water in such a short space of time that there 
is little chance of their being absorbed by an 
exposed surface. Lawns, at just this time of 
year, are baked so hard that the surface is 
very close to being as impermeable as asphalt 
or concrete. There is, moreover, a cumulative 
effect, since water running off impermeable 
surfaces will quickly overcharge adjacent semi- 
permeable surfaces, causing a "system over- 
load" (viz. Decarie Expressway, Montreal, 
summer 1987). 

Since the chemical companies have 
managed to convince lawn owners of the 
need for vast quantities of fertilizers, these 
run-off waters contain large amounts of solu- 
ble salts. Since on most farms cultivation 
techniques keep the earth's surface bare and 
exposed most of the time, run-off water 
contains not only soluble salts, but particles 
in suspension, with subsequent erosion, silt- 
ing, water turbidity and the terrible conse- 
quences of all these. 

The term pollution is not very useful, 
since it covers a multitude of problems: most 
‚of what our society terms pollution is caused 
by a concentration of nutrient elements. In 
the right place, we would be delighted with 
the effect of these nutrients, and point with 
pride at the size of our tomatoes and zucchini. 
Moreover, the natural systems on the planet 
are capable of absorbing vast quantities of 
these nutrient elements. without harm; it's 
more a question of foolish waste of an expen- 
sive resource than of a harmful action. Other 
forms of pollution involve toxic material, 
pathogens, and high charges of sediment 


(turbidity) in water courses. 

In countryside covered with forests and 
meadows nearly all the rainfall is absorbed by 
the ground: part is used by the plants, and the 
rest rejoins the ground water system. Thus, 
after a storm, streams and rivers rise only 
slightly, and even in periods of extreme 
drought continue to flow at near normal levels. 
All the life associated with surface water 
therefore finds itself in a stable environment, 
with only slow seasonal change. 

On a national scale, agricultural lands 
contribute the most to the de-stabilisation of 
the environment, but around our cities and 
suburbs the problems are exacerbated by the 
concentration of impermeable surfaces. During 
the summer, watercourses near the city are 
subjected to massive fluctuations in level, 
making it difficult for the organisms normally 
present in them to prosper. Equally, other 
organisms better adapted to rapidly changing 
conditions are likely to thrive: thus the nutrient 
rich water encourages the growth of surface 
algae: there is nothing innately unhealthy 
about this algae, in fact its presence is quite 
analogous to those proud tomatoes and zuc- 
chini, which ALSO represent a disruption of 
the natural system. On a long term basis, 
however, the algae will further disrupt the life 
systems in the water by using up the dissolved 
oxygen necessary for other aquatic organisms; 
since the algae are usually present at just that 
moment when water levels are abnormally 
low, this can have disastrous effects. In the 
summer of 1966, the shad swimming up the 
Delaware to spawn got as far as Philadelphia, 
encountered. extremely low oxygen levels 
(New York pipes a lot of the Delaware's 
water over the mountains), died, floated to 


the surface and, since the river is tidal at 
Philadelphia, took four days to float back to 
the sea. They should have listened to W.C. 
Fields. 

Replacing lawns will be no easy matter. 
Most municipalities have regulations, which 
date from the time when they were partly 
rural, about keeping one's property neat. 
Several “pioneers” have been hauled into 
court by their irate neighbors for growing 
meadows around their houses. Just as sub- 
urban housing corresonds, in its forms and 
the (mis-) use of the site, to the dream of the 
chateau or the ranch, so lawns correspond to 
the deer park surrounding the English manor 
house. Both dreams become visual absurdi- 
ties when done in miniature, and it doesn't 
seem to occur to anyone that those “deer 
parks” (they were more frequently used by 
cows or sheep) were FOOD, and not just 
decoration. 

Altering the architypal imagery of an 
entire society is an enormous and very long 
term task. The major stumbling block is psy- 
chological and not physical: where cleanliness 
and neatness are ascribed very high values in 
interior living spaces, with strong moral 
overtones (Cleaniness is next to Godliness), 
these same values are automatically going to 
be applied to exterior spaces. Those “natural” 
tree covers most appreciated by the public 
are uniform stands of birch with mossy car- 
pets and pines with the same lack of under- 
growth and uniform “floor”; in a maple wood 
clear patches with grass always elicit a posi- 
tive reaction, as being particularly attractive 
relative to the rest of the woods, Yet all three 
of these examples represent degraded, unsta- 
ble environments due to massive interven- 


tion on the part of humanity. Health is repre- 
sented by a forest cover comprised of many 
species of trees, with a well developed 
understory including young specimens of 
these trees as well as a variety of shrubs, and 
many kinds of herbaceous plants on the forest 
floor. When most people talk of “cleaning the 
woods” they intend to eliminate these indi- 
cators of health. There are as well dead and 
dying trees, with hollow trunks, upright or 
fallen, and many dead branches littering the 
forest floor. All of these play an important 
role in the forest ecosystem. At the edge of 
the woods and in hedgerows will be found 
these same species and a few others needing 
more light, growing untended, with shapes 
that relate to sunlight, winds, and genetic 
diversification rather than superimposed 
simplistic geometries. In open areas will be 
found a mixture of shrubs and herbaceous 
perennials, their distribution depending on a 
combination of edaphic (mainly drainage) 
conditions and chance seed dispersal. Besides 
considerations of water retention, these veg- 
etative environments provide proper living 
conditions for a variety of organisms, the 
whole tending to a system of great stability 
over time and little affected by wide climatic 
variations. 

Unquestionably there is a need for a 
certain area around our habitations for out- 
door activities. Lawn is a convenient, inex- 
pensive, easily maintained surface, but it could 
well be confined to those areas where it will 
be used. Adjacent areas could have whichever 
of a variety of coverings seems appropriate to 
the users, taking account of screening for 
privacy, noise and wind protection, sun an- 
gles and the usual aesthetic considerations. 


Water could be directed into low areas planted 
to species adapted to conditions of intermit- 
tent dampness, rather than being shunted 
directly into the sewer systems. The negative 
effects of the lawn area would then be greatly 
reduced. It must be remembered that the 
problems created by lawns are one group of 
factors in an enormously complex system of 
inter-related influences. We cannot hope to 
solve all the problems by attacking only one 
sector: rather, it will take a concerted long- 
term programme on many fronts before world 
ecosystems are restored to a state of health. 
Nonetheless, each small effort plays its part 
and lawns are something which individual 
citizens can control without the need for 
intervention on the part of Government and 
big business. U] 


CODA: Since this paper was written, а whole new industry 
of lawn spraying bas developed, which adds large 
quantities of berbicides and pesticides — wbich ARE 
ዘር — to the other problems created by lawns. This 
industry can be clearly seen to be based on the psychol- 
ogy of cleanliness: the lawn must become a perfect, 
even surface of identical plants, a "living carpet," en- 
tirely man-made and without irregularities. As far as 
lawn maintenance itself goes, this practice is absurd: 
the few weeds that will appear in a properly kept laum 
can easily be removed mechanically, Moreover these 
chemicals destroy the many helpful soil organisms that 
continually tend to enrich the soil. The only activity 
necessary to the health of а lawn is to mow it. The 
mower should be set bigb, and should be the kind the 
cuts the blades finely so that they fall back as mulch, 
and grass clippings should NOT be removed. Some 
Americans were visiting the University at Cambridge, 
England, and asked the gardener whatever did be do to 
get such a beautiful lawn? His answer "We mow it 


VOIX D’ECRIVAIN 


Lectures publiques et discussions 


Dimanche 15 septembre 1991 à 14 heures à la Librairie Gallimard, 3700, boulevard Saint-Laurent à 
Montréal, les auteurs qui ont collaboré au recueil «L'empire des périphéries», lisent un extrait d'un 
de leur texte (publié ou inedit). Ils discutent avec le public des rapports langue et écriture. 


Participent: 


Jorge Etcheverry, Ioana Georgescu, Louis Jolicoeur, 


Naim Kattan, Wladimir Krysinski 


Librairie 


Renseignements: Librairie Gallimard, 499-2012; Vice Versa 939-6479 


УбИЗА 3M PE 


ЕЗ 


VICE VERSA 34 


5 PHOTO: PIERRE HEBERT 


Le vice intelligent 


La chronique le Vice intelligent est réservée 
aux auteurs de textes courts qui traitent de riens (qui 
sont tout), de moments fugaces de la vie, d’obsessions, 
d'observations, de plaisirs, d'indignations 

Objets usuels, voyages, parfums, oeillades as- 
sassines, coups de fourchettes, tables mémorables 
Tout ici est dans la maniére de demeurer en bonne 
intelligence. 


Portraits de famille 

La mariée avec son miroir, avec sa mere 
devant le miroir, la mariée seule met son 
voile, doublée par le miroir, la mariée enfilant 
sa jarretière, la mariée avec son bouquet, 
puis avec ses cadeaux, puis assise entout 
de ses frères et soeurs, puis à sa fenétre, puis 
avec son père sortant de la maison, sur le 
perron, puis montant dans l'auto. L'arrivée à 
l'église, la descente de l'auto, fillette et garcon 
d'honneur, le marié et son témoin, la mariée 
et son témoin, les deux mères, entrée des 
mariés dans l'église, mariés dans le choeur à 


genoux, avec le prétre, vue d'ensemble, les 
mariés et leurs alliances, les mariés s'em- 
brassent. Séance de signatures, la mariée si- 
gne, le marié signe, les témoins signent. Les 
mariés se tiennent par la main, s'embrassent 
main dans le dos, puis main dans la main, se 
regardent entourés des parents, se regardent 
en gros plan, les mariés avancent dans l'allée, 
en contre-jour, s'embrassent entre les portes. 
Sortie de l'église, photo de groupe les mariés 
au centre, les mariés avec les parents du 
marié, les mariés avec les parents de la ma- 
riée. Les mariés dans la nature, prés d'un 
arbre, puis parmi les fleurs, mains et alliances 
sur fond de fleurs, garcon d'honneur avec les 
mariés, fille d'honneur avec les mariés, les 
péres avec le marié, les meres avec la mariée, 
la bouquetière avec les mariés, les mariés 
montant dans la voiture, assis joue contre 
joue, s'embrassant. La salle, entrée des mariés, 
entrée de chaque couple, les mariés avec 
leurs parrain et marraine, les mariés avec 
chaque tablée, photo de la table d'honneur, 
photo du buffet, les mariés levant leurs ver- 
res, les mariés s'embrassant pour la qua- 
trième fois, les mariés devant le gâteau de 
noce, les mariés durant la premiere danse, 
scène de la jarretière, scène de lancement du 
bouquet, les mariés quittent la salle. 


Madeleine Dupire 


Chaud majuscule 

C'est donc au moment précis où le ma- 
réchal Philippe Auguste passait ses troupes 
en revue que sa jambe de bois a pris feu. Fou- 
rire nerveux parmi les officiers. En voyant 
cette jambe en feu, les poilus s'arrêtent de 
marcher au pas cadencé, Une, deux... une, 
deux... à trois, certains présentent les armes à 
la jambe en flammes, d'autres pas. Silence de 
mort. Odeur nauséabonde. Le maréchal se 
couvre de mouches. La nuit tombe. La jambe 
éclaire le champ de bataille. La lune se lève 


péniblement, sort de son lit et déborde en 
hurlant: «Aux larmes citoyens! 

Un ancien combattant éclate en san- 
glots. Il est immédiatement fusillé. D'une voix 
chevrotante, Philippe Auguste supplie qu'on 
fasse venir les pompiers. En grande pompe, 
ils arrosent la jambe, mais restent impuissants 
et le feu progresse lentement mais sürement. 

Désespéré, le maréchal dicte son testa- 
ment: Je désire, dit-il en claguant des talons 
et des dents, je désire faire l'amour avec une 
jeune et belle ambulanciére de la Croix-Rouge 
internationale.» 

Quelques instants plus tard, une jeune 
femme sort d'une automobile de luxe, blan- 
che de la téte aux pieds, une immense croix 
rouge peinte sur le front. Émerveillé par la 
présence de cette admirable créature, Philippe 
Auguste se met ä crier: «Je veux faire du 
cinéma! Toute l'armée se met à gueuler: «Nous 
voulons faire du cinema! 


ho répète: «Du cinéma-du cinéma- 
du cinéma! 

Le maréchal Philippe Auguste prend dans 
bras l'ambulancière et se met à l'embras- 
ser, comme au cinéma. «Sur la bouche! exi- 
gent les soldats réunis autour de leur chef. 
«Sur la bouche, comme au cinéma», murmure 
le vieux maréchal réssuscité. ፻፲ comme l'amour 
fait des miracles, non seulement la jambe 
cesse de brüler, mais l'ambulancière déclare 
à son amoureux: «Pourquoi ne passerions- 
nous pas tout l'hiver au lit? Tu verras, mon 
chéri, tu verras, ta pauvre jambe donnera au 
printemps prochain des fleurs et des fruits.» 


Gaude Haeffely 


Baigneuse 

Elle prend un bain de soleil et la lumiere 
l'inonde. On dirait un gisant de marbre blanc. 
Si on en avait le temps, on pourrait tenter de 
graver, dans le fragile socle de gazon sur 
lequel elle repose, le nom qu'elle pourrait 
porter dans une édition revue, corrigée et 
augmentée du Musée imaginaire de la sculp- 
ture mondiale: La baigneuse. 

Mais on n'en aura pas le temps. Dans 
quelques minutes elle se relevera, elle 
défroissera sa robe, et elle se hätera d'aller 
rejoindre les amis avec qui elle a convenu de 
prendre un verre, aux environs de six heures, 
dans un bar de la rue Laurier. 

Et elle ignorera toujours qu'elle a raté è 
tout jamais l'occasion qui lui était offerte de 
passer à la postérité. 


Ricbard Pérusse 


Les mots manquants 


La foule: 

— Assassin! Assassin! 

Un curieux: 

— Qu'a-t-il donc fait, cet homme? 
Un quidam: 

— Un crime, un crime horrible! 
Le curieux: 

— Quel crime? 


Second quidam: 

— Eh, Monsieur, il a tué les mots. 

Moi (in petto) 

— Eh bien voilà pourquoi il ne peut plus 
rien dire. 


Bernard Lévy 
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LIVRES EN CAPSULES 


Marie José Thériault Portraits d'Elsa et autres 
histoires. Montréal, Éditions Quinze, 1990, 
174 pages. 14,95$. 


Les contes de notre enfance — il était une 
fois... — commencent non à Gottingen mais... 
à Bagdad! 

Le livre refermé, on garde longtemps en 
soi la volupté qui imprègne les cinq histoires 
orientales qui bouclent les groupes de textes 
amorcés par les Portraits d'Elsa, recueil de 
contes, nouvelles et récits de Marie José 
Thériault. 

Le fil conducteur ce serait la sensualité, 
son esprit — car elle en a — et ses perver- 
sions. On est chaque fois saisi et emporté des 
les premières lignes par l'art de raconter de 
l'auteure. Prose somptueuse et variée adap- 
tée au ton et à la forme de chaque histoire. 
Nous voici saisi et emporté: non loin d'ici 
chez Elsa, maitresse fantasmatique, immé- 
diate et peut-étre inaccessible femme, trois 
mille fois femme: «Quand elle enleve ses 
bas...» Nous voici ailleurs, dans le train: illu- 
Sion encore; nous voici au bord de la mer, 
précisément entre mer et eau douce; nous 
voici dans le jardin des petites filles modèles 
de la célébre comtesse, perverse comtesse; 
nous voici en Argentine, à Buenos Aires, dans 
un bar du Barrio San Telmo: «Elle s'assoit 
toujours un peu de biais sur le tabouret haut.» 
Nous voici en Italie: un moine relate l'affaire 
du manuscrit annoté par Pétrarque: «Tout a 
commencé en mai de l'année 1843. Nous 
voiciau Nord, chez les Inuit: «L'été qui attendrit 
la terre avait pris fin depuis longtemps.» Nous 
voici au rendez-vous de La joute du Sarrazin, 
au-delà de la bande dessinée fantastique: «La 
route de Corvigiano à Murli traverse des fo- 
rêts profondes. Enfin, Marie José Thériault 
rend hommage à la création littéraire avec ses 
cinq Histoires orientales à mi-chemin entre le 
conte philosophique et la fable morale. L'art 
de ces cinq récits rappelle celui des légendes 
des Mille et une nuits, ils en ont la délicatesse 
et la cruauté, la splendeur et l'excès, linno- 
cence et la sensualité. 

Portraits d'Elsa et autres histoires du 
grand art. — Bernard Levy 


Mahmoud Mansoubi, Noi, Stranieri d'Italia. 


Fazzi - Lucca, 1990, 141 pagine, ed. Moria 
Pacini. 
Il libro è di in due parti dedicate 


rispettivamente all'immigrazione straniera in 
Europa occidentale negli anni '80 e all'analisi 
e commento dei dati emersi da una ricerca su 
campione — per il decennio 1978-1987 — 
effettuata basandosi sugli articoli di cronaco 
cittadina che il quotidiano La Nazione ha 
dedicato ai «non nazionali» presenti a Firenze. 
La ricerca è ricca di tabelle e di grafici, analizza 
i dati sia sincronicamente che diacronicamente, 


verificando il presupposto che la maggior 
parte dei servizi appartenga alla cronaca nera 
e sia basata su fonti giudiziarie, raramente citi 
lo status giuridico e lavorativo dei soggetti 
creando e rafforzando l’immagine che rende 
nella maggior parte dei casi «straniero» 
equivalente a «delinquente» e «sfaccendato». 

La prima parte, benchè centrata 
sull'Europa, presenta una problematica che 
chiunque si sia trovato a riflettere sul fenomeno 
«emigrazione» conosce (non è così impor- 
tante che l'emigrante arrivi in Europa, in Nord 
America, a Montréal). 

Questa problematica sembra farsi diversa 
però quando l'emigrante arriva in un paese, 
come l'Italia, dove esistono sacche di povertà 
e di disoccupazione; quando, per dirla con 
l'autore, il paese è visto come «facile varco 
verso il mondo ricco e libero», «costretto a 
subire/accogliere l'esodo dal cosiddetto ‘Sud’ 


del mondo», dove «l'immigrazione straniera 
non è... percepita come indispensabile bensi 
inevitabile». 

Eppure in tutti i paesi di accoglimento, 
benchè in misura diversa, al fondo c'è la 
stessa tendenza dei popoli «nazionali. a 
chiudersi in atteggiamento difensivo. L'autore 
propone, come soluzione, che si crei «una 
forza organizzata e di massa dell'emigrazione 
terzomondiale» capace di opporsi «alla perenne 
delegittimazione e al ricatto istituzionalizzato» 
entrando nel «processo di denazionalizzazione 
che investe le vecchie società nazionali». 

Questo libro è particolarmente 
interessante non tanto per le cose che dice e 
per le proposte che fa quanto per le riflessioni 
che stimola. Può sembrare moralistico il dirlo, 
ma се differenza tra spedire un assegno 
commossi dall'aspetto denutrito dei bambini 
che la TV ci porta in casa e accettare di 
dividere il proprio benessere, il proprio lavoro, 
il proprio paese con l'altro-. — Elettra Bedon 


Jean-Frangois Chossoy. Obsèques. Roman. 
Montréal, Leméac, 1991, 224 pages. 


Les obsèques en question sont d'abord celles 
du mentor d'un groupe d'amis, intellos «de 
gõche», «au fait de toutes les bêtises du monde 


mais toujours à la surface des choses, espé- 
rant que le monde s'améliore sans que per- 
sonne ne fasse d'efforts. C'est aussi cette 
génération de la «modernisation globale» 
qu'enterre le narrateur, ressortissant plutót de 
celle de «l'acceptation globale» (pour repren- 
dre les catégories d'un savoureux pamphlet 
paru sous ce titre il y a déjà cinq ans), mais 
dont la jeunesse s'est déroulée sur fond du 
retour d'áge de ces soixante-huitards auxquels 
il sest joint encore adolescent. Juste à temps 
pour la «débandade referendaire-, dans les 
vapeurs &thyliques de la rue Saint-Denis, qui 
se dissiperont peu à peu au long du lende- 
main de la veille qu'en furent les années 
1980. À cheval entre deux générations, leur 
chroniqueur partage bien des idéaux des 
enfants de la Révolution tranquille, mais se 
retrouve autant avec un aîné assez vieux pour 
être revenu de tout qu'avec les jeunes désa- 
busés de naissance pour flétrir leur complai- 
sance; n'ignorant pas la tendresse, il n'en 
préfère pas moins les «plaisirs du cynisme et 
de Гашо-ігопіе à |'-auto-satisfaction 
masturbatoire» des Québécois, pour qui 
souvent l'existence d'êtres humains à l'ex- 
térieur de nos quelques frileux villages ä la 
fine pointe de la technologie demeurait une 
vague abstraction. Comme la mort qui 
aujourd'hui «n'intéresse que les demographes 
et les assureurs: «Comment croire dans une 
civilisation qui ne reconnait pas la peur» 
Celle de la mort, par instants conjurée dans le 
sexe, est avec la haine, amoureusement cul- 
tivée, le principal ressort de l'imagination 
pour le directeur de Spirale. Son premier ro- 
man confirme que c'en est un puissant, — 
Christian Roy 


Pierre Alphondéry, Pierre Biloun, Yves Dupont 
L'équivoque écologique. Paris, [6 
Découverte/essais, 1991, 292 pages, 95F. 


Pour ces sociologues, les «compréhensions 
différentes de l'écologie: lui confèrent un 
caractère équivoque, «entre gestion et politi- 
que, entre science et culture», entre Ciel et 
Terre, selon leur métaphore: soit entre 
l'arrachement à la Terre (que symbolisent en 
architecture la maison-sphère de Ledoux et la 
maison sur pilotis de Le Corbusier), gérée de 
l'espace par une technocratie «douce hors- 
sol consommant Ча circulation généralisée 
d'objets nomades: (humains compris), tout 
en y ménageant des bulles de Nature; et 
l'attachement à la Terre (symbolisé par la 
maison-organisme de Van de Velde) risquant 
de devenir convulsif en -véhiculant le dé: 
poir des exclus de la civilisation post-indus- 
trielle- Pour conjurer pareille dérive vers 
l'idéalisation de racines mythifiées, les auteurs 
qui voient avec P.-A. Taguieff le nationalisme 


(Suite à la page 50) 


VSIBA JDA PE 


> Vii TTOGATTO a. 


QUE LE DOIGT SOIT POINTE! 


PEUPLE DE SPOTTEA SOYEZ 
PRÊTS AU S/GWAL A POINTER 


DI DOIGT: f 


PARLE DE FANATI QUE. UNE VOIX PROFONDE FAIT 
APRES LE Doisr LE PIED LEVERLATETE À VITTOGATTO ! 
DOIT SUIVRE J! 


JE suis LE MAÎTRE 
GUY ES-TU ETRANGER, RAYE 
CONTRE WOS 
PRINCIPES 77 


SA/S-TU QUE LE 
FAIT QUE TUTE 
ANONYME |! 
22 


SA/S-TU QUE LES 
RAYURES SOWT- 
INTERDITES 


di, 
SPOTTEA 21? 


74/5-70/ 


FASCISTE 777 


SANS FAMILLE ! 


2.54/5-7/ QUEL SORT 
T'ATTEND PETITE RAYURE 


(SURE) 
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Livres en capsules 


(suite de la page 47) 


comme une «corruption idéologique du be- 
soin d'appartenance» rappellent qu'on ne 
saurait impunément faire fi de celui-ci. Ils 
invitent à une réflexion critique dépassant les 
oppositions «entre société close et société 
ouverte, tribalisme (totalitarisme) et démo- 
cratie, rural et urbain, sous-développement et 
développement, obscurantisme et Lumières., 
afin de «faire du sol et de l'attachement à la 
terre des éléments contemporains, des fon- 
dements de la liberté et du besoin d'apparte- 
nance en mème temps que des vecteurs d'une 
sensibilité et d'une conscience universaliste». 
Les auteurs citent peu B. Charbonneau, qui 
en 1980 avait posé ces mémes question dans 
Le feu vert, autocritique du mouvement écolo- 
gigue, qui demeure inégalé. Mais les considé- 
rations de Léquivoque écologique sur la 
problématique de l'identité collective sont, 
dans le Québec actuel, à méditer au-delà des 
cercles verts. — Christian Roy 


Armando Franca. The Law of sation. 
Forever around in Circles. New York, 
Vantage Press, 1991, 64 poges, 8,95$ 


Launched last April in Montreal in its English 
version, this book collects some jottings made 
over the years — largely while working at the 
Brazilian section of Radio-Canada International 
— by a self-taught and well-travelled man who 
is now a professional translator in Rio. The 
common thread of this loose thematic sorting 
of personal musings, literary citations, curious 
news items, and revealing statistics culled on 
the author's journey through life is the “law of 
compensation" discemed by the Canadian 
fur trader Alexander Smith as well as the 
Scottish philosopher Hume, after whom Franca 
takes his cue to demonstrate that “all 
advantages are attended with disadvantages" 
— and vice versa... Be it in considering “Our 
Country's Characteristics versus Another 
Country's Characteristics" (Latin vs North 
America), “Heterosexuality versus 
Homosexuality”, “Belonging versus Not 
Belonging”, “Security versus Insecurity”, 
“Desire versus Saturation”, “Exclusion versus 
Non-Exclusion” (- the former aptly defined 
as “logic without the erotic”), “drops and 
counterdrops” (after the original Portuguese 
title) of insight or sheer amazement fall in 
tum on this and that scale of the balance, 
conveying the suggestion of a circular pattern 
of motion for which the author claims cosmic 
relevance. These light touches thus 
imperceptibly add up as dainty kernels of 
wisdom into some food for thought, to be 
casually gleaned from this slim volume as it 
lies unassumingly on a corner of the coffee- 
table. — Christian Roy 


Alain Foubert, Forgerons du Vodou/Voodoo 
Blacksmiths; Montpelier, Ulys Editions, Port-au- 
Prince, Deschamps 1990. Montréal, CIDIHCA. 


Georges Liautaud was a mechanic who 
repaired who repaired irrigation pumps, 


sewing machines and car motors when De 
Witt Peters, an American who came to Haiti in 
1953 to found an Arts Centre in Port-au- 
Prince commissioned him to make several 
sculptures. This was how Liautaud's new 
career, as the originator of a popular Haitian 
art form called “dwoum sculpture” began. 
Using salvaged metal oil drums bought at a 
marketknown as the “Airport Exchange” these 
barefoot bosmétal artisans work with the metal 
firsthand, burning the oil residue off the barrels, 
removing the ends, flattening the metal, cutting 
and sanding it. With limited resources and no 
formal training, the dwoum sculptors carry 
on their practice daily in the town of Croix- 
des-Bouquets, located east of Port-au-Prince 
in the Cul-de-Sac Plain. 

Alain Foubert, the organizer of the tra- 
velling exhibition that forms the basis for this 
bilingual study, (currently co-director of the 
Institut Montpellierain d'Études Françaises) 
first saw this highly original form of metal 
découpage while doing ethnological research 
in the Nouailles district of Croix-des-Bou- 
quets in the 80's. The hallucinatory images 
that we see in this book are a syncretic mix of 
voodoo magic and biblical obscurantism, 
Pagan deities, vampire-like angels, mermaids 
with saw-toothed tails, triple headed zombies, 
snake-like birds, shark-like creatures and other 
horrifying bakaloubaka are all imbued with 
the superstitious logic of mediaevalism, one 
all too familiar with the darker side of the 
human experience. Their silhouette style has 
a classic look, like ancient Greek black-figure 
vase painting but is equally naive and sends 
off echoes of Afrik Ginen, the distant origins 
of this transplanted, colonial people. 

Working barefoot out-of-doors, ham- 
mering their images on the earth itself near 
where they live, these bosmétal sculptors 
have provided themselves with a brief, 
seemingly sacred haven from the political 
and economic repression that is a daily part 
of life in Haiti. Like the culture of the Haitian 
peoples, dwoum sculpture is currently 
threatened by a scarcity of recyclable materials 
and a decline in tourist traffic. 

— John K. Grande 


A. lavergne. Palos con palitos. Editions 
d'Orphée (paginas no numeradas). 


El librito contiene acerca de setenta poesias, 
la mayoria muy curtas. Son impresiones 
suscitadas por una idea, por una imagen. El 
autor escorge y une las palabras creando 
peosia. Para que la audiencia se pueda integrar 
en las poesias, aqui hemos recopilado algunas 
de ellas: 

Metropoli: La noche/desenvaina/gritos y 
ventanas. 

Raices: Sostinen en el aire/el árbol y la 
soga/al hombre negro. Secuestro istituciona- 
lizado: Llueve sobre la fosa/del desaparecido/ 
saturando la atmósfera. Camino al trabajo: 
Envejecido/el àlamo y todos/en la linea. 

... Las flores organizan/el movimiento/ 
de las abejas del jardin. — Elettra Bedon 


«Je me suis 
abonne a 
Vice Versa, 
le plus intelligent 
de mes vices...» . 


Alitalia 


ols hebdomadaires, 103 nations dans le monde 


Nos horizons 
les pl M NOUS AVONS L'HABITUDE DE REGARDER 
lointain: LOIN, MÊME À TERRE. EN TANT QUE COM- 
à terre, déj PAGNIE NATIONALE, NOUS AVONS PRIS UN 
ENGAGEMENT PRECIS ENVERS L'ITALIE: 
CELUI D'EN SOUTENIR L'IMAGE DANS LE MONDE, ET DE REPRÉSENTER, 
PARTOUT OÙ NOUS SOMMES, LES MEILLEURES VALEURS ITALIENNES, 
POUR ATTIRER DE CETTE FACON LES VOYAGEURS VERS L'ITALIE, 
CONCRÈTEMENT, NOUS AVONS MIS NOS RESSOURCES AU SERVICE DU 
PATRIMOINE ARTISTIQUE ET CULTUREL DE LA NATION, EN COLLABO- 
RANT A SA DIFFUSION. AINSI, NOUS AVONS TRANSPORTE LES OEUVRES 
DE CARAVAGGIO AU MUSÉE METROPOLITAIN DE NEW YORK NOUS 
AVONS COMMANDITÉ LES EXPOSITIONS DE TIEPOLO ET TITIEN, ET 


NOUS AVONS CONTRIBUÉ À LA RESTAURATION DES BRONZES DES 


GUERRIERS DE RIACE ET DU MARC AURÉLE. ENFIN, A ASSISI, NOUS 
AVONS ORGANISÉ L'EXPOSITION PERMANENTE DE LA COLLECTION 
PERKINS. IL Y A LÀ UNE CONTRIBUTION AU DÉCOLLAGE ITALIEN. 


NOUS METTONS LITALIE A LA PORTEE DU MONDE. 


